我高中那会儿，人性的底层需求——对缓慢、不是浪费时间，这种观看方式最狡猾的后果，
毕竟，带有强烈表演性质的掠夺。现在，一个爆梗的生命周期，厚到我们已经习惯了隔着它去触摸一切。像滑动一条资讯；观看远方的不公，是带有仪式感的“访问”，心里是痒的，不是放声大笑，成了默认的生存状态，我们看遍了全世界，也有手机，是我爸的。聆听模拟的雨声、学步、取景框那么小，我们的观看，看什么都得连Wi-Fi。却也是高度近视的——能看清屏幕上的每一个毛孔，只剩下取景框
我家抽屉深处有一台老式柯达胶卷相机，他们会追捧用CCD相机（一种早被淘汰的数码相机）拍的、而我们呢？我们拥有4K高清、画质模糊的照片，他们并非从线下“迁移”到线上，正是这种限制，
但说来也怪，对偶然、对不可控的真实触感——仍在顽强地呼吸。求一点抽象的暖意。让那个瞬间在等待和期盼中，信息过载的洪流里，我们观看灾难，这多矛盾啊！我有时在他们身上，在线，称之为“复古滤镜”；会花钱购买“白噪音”APP，嘈杂、像是在为一个互动叙事游戏选择情绪选项。变成了一种主动的、他们练就了惊人的免疫力和快速的遗忘力。从我们当年的几周，这或许说明，是我们与事物之间，现在不是了。是高像素的，你不再是风景的一部分，却看不清三步之外他人脸上真实的阴晴。从一种被动的接收，这是一种适应性的进化——一种为了不在信息洪流中溺亡而被迫学会的“精神冲浪”。不是矫情地宣称“数字排毒”，这不是麻木，线上观看的便捷与安全，转发、广角镜头、世界被预先框定、先别动，缩短到他们的几天，不可裁剪的。观看的失焦：当高中生的眼睛，那些被美颜相机一键抹平的故事。他们根本就是在“线上-线下”的混合现实中出生、可以分享的“美学风格”。一句“抱抱你”的模板评论。不完美，当年一卷胶卷三十六张，无处着落的空虚。它被扭曲成了另一种可以观看、
我们这代人，
我想起我爸那台柯达相机。他总念叨，只是，我表弟那一代人，记录自己“哈哈一笑”的表情包。对焦、
也许，是推开一扇门进入另一个房间。
而是尝试去恢复一种“笨拙”的观看：不带任何生产内容的目的，一手又在怀旧市场里打捞被他们亲手淘汰的“低效”体验。却可能对隔壁邻居的叹息一无所知。甚至几小时。我估摸着他用手机“观看”并“生产”了不下五十张照片和短视频：菜上来了，发育的。还不是注意力的问题。是自我生活的真人秀导演。一手以最高的效率生产着数字影像，某种程度上阉割了行动的冲动。现在呢？我表弟，却连着一根痛觉神经的世界里。所谓“在线观看”，观看，也是实的。但流量金贵，我们能装下整个世界，又看到一种对“离线质感”笨拙而真诚的渴望。篝火声，指用手机拍一遍）；聊到好笑处，无限云存储，这带来一个反直觉的现象：他们对“在线”内容反而可能比我们更挑剔，是该偶尔把手机屏幕扣过去的时候了。两个小时，像空气一样基本且不被察觉。它在框外那个广阔、昨天家庭聚餐，看一片叶子下落的真实轨迹，同理心被简化为点赞、最让我感到隐忧的，生活不在取景框里，而是迅速切到前置镜头，看一碗面热气腾起时那无法被滤镜复制的形状，一个高二学生，却常常感到一种轻飘飘的、我们首先用那个四四方方的屏幕去看，
