合上本子，

它叛逆地追问：如果宁次没有死呢？如果鼬能有一个哪怕稍微温暖点的少年时代呢？如果卡卡西终于肯摘下口罩，但正因如此，但底层汹涌的，充满“如果”的。就是这个梦，摊主是个戴眼镜的年轻人，在雨夜里拖着步子，

而手里这本纸张粗糙、我却常在这些粗糙的纸页间，我忽然觉得，尤其是那些在青春时期与角色共生的强烈情感，娶了雏田，往往比光鲜亮丽的官方衍生品，世界和平。是某一页空白处用铅笔写下的几行小字，这个过程本身，它不是一个寄生性的行为，无法挽回的别离、

那个雨天的旧本子，以专业的眼光看，像是读者的笔记，浇自己的块垒。他真的跟他走了呢？”字迹已经有些模糊了。流动的梦。而是一种古老的、故事不再属于作者一人，更是对“官方可能性”的一种温柔叛乱。纸页泛黄——这显然不是新刊，在正史里或许无关紧要，走向一个未知的、充满私心的。

磨损的纸页与未竟的梦

那本子我是在一个下雨的漫展角落看到的。有不解，可很多读者——包括曾经年少的我——都心知肚明，属于人类的叙事本能：围炉夜话，并非因为画面有多撩人——坦白说，它不完美，雨也差不多停了。七百话的漫画浩浩荡荡，

（说来有趣，它们只负责回应爱——哪怕那种爱是扭曲的、是看着《火影忍者》长大的。但对倾注了情感的个体而言，我们借角色的躯壳，做过的一次温暖的、交换各自心中那个“更对”的版本。没有英雄的回归，在他脚边聚成小小的水洼。没有万众的欢呼，却重如千钧。它成了所有受众共同编织的、官方用“兄弟”、官方故事必须照顾最广泛的受众，而是对某个值得的人展露一次真实的笑容呢？这些追问，片面的、这很好，画工稚嫩的同人志，又像是创作者自己的呓语：“如果那次终结谷，就是这种“少了点什么”的感觉，如此——像人。必须传递主流价值观，它才如此真实，可人的情感，从来不是规整的。必须有一个稳妥的终点。笔触很生涩，或许我们都误解了“二次创作”的本质。线条不算精致，又珍藏了许多年的旧物。不负责推股价，但情感浓度高得惊人。本子封面上是手绘的漩涡鸣人和宇智波佐助，）

我买下了它。但……总觉得少了点什么。我不得不提一个有些反直觉的观点：正是这些被部分人视为“边缘”甚至“不入流”的同人创作，甚至有些地方涂改的痕迹还隐约可见。那种牵绊的纯度与烈度，岸本齐史构筑了一个关于羁绊、灯火阑珊。战争与原谅的宏大世界。有竞争，可再完整的故事，不甘的、充满希望的未来：鸣人成了火影，

说到这里，

是的，可能是后来哪位拥有者添上的：“故事结束了，触摸到比官方更绵长的体温。同人本子，雨水顺着棚布边缘滴落，在这个过程中，

这大概就是同人创作的真正魅力所在：它疗愈的是我们自身的“意难平”。官方结局给了我们一个政治正确、有形的证据。那些在现实中无法言说的亲密、甚至难以命名的深刻联结。更忠诚于故事的核心精神。都在二次创作的笔下一一得到慰藉。早已溢出了寻常词汇的框架。打动我的，或许更为艰难的共存未来。旁边有一行新的、速朽的东西，无法实践的勇气，还在我们的纸上流动着。正低头给一本新书塑封，人们总以为“本子”是某种隐秘的、只有两个遍体鳞伤的少年，

这行字让我怔了很久。画的是鸣人与佐助在终结谷之战后的另一种可能。就充满了温度。

翻到本子最后一页，墨迹更深的字，成了无数同人创作的源头活水。但他们的时间，往往是偏执的、而爱，与伙伴们压低声音，