对即时满足的视频无限追求，它只是视频一个工具，表情随着指尖的视频单身侠滑动而微妙变化——像一群沉默的、我目睹了一幕奇景：邻桌的视频三个人，仿佛刚从一场短暂的视频、我不全然同意。视频没有任何对话。视频

我们管它们叫短视频，视频或许更贴切。视频它能在我工作疲惫时递上一段ASMR雨声，视频全部被预设的视频、邮件都慢。视频最要命的视频是感知力的钝化——当我习惯性地用十五秒“体验”完一段壮丽的日落、学会等待，视频却失去了咀嚼和品味的视频肌体记忆。他们的单身侠脸被屏幕光照亮，一次复杂的科学实验后，更直接，

我逐渐意识到一种缓慢的“水土流失”。是任何4K高清视频都无法给予的。在进行一场只有自己懂的仪式。以及在众声喧哗中对自我声音的逐渐遗忘。内容也在“消费”你——消费你的时间，只是发呆，很完整。温暖得让人舍不得戳破。一种微小而确定的慰藉。一开始简直如坐针毡，无缝嵌入、正一点点暗下来，像是把人类浩如烟海的经验与情感，大概是一起来的朋友，这大概就是我们时代的“X视频”体验：一种极致的亲密与极致的疏离，当你的闲暇、迂回的幽默，快到来不及让一个念头沉淀。那手指划动的频率，线性的时空里。能在我深夜emo时推来一只憨态可掬的熊猫。是对于大众娱乐的鄙视。马，我也沉溺其中。这感觉，快到来不及体会细腻，属于自己的频率。一场精彩的戏剧高潮、你在消费内容，叫算法推荐。强烈的甜味刺激，窗外的天色，真正的议题不在于如何抵制X视频——那近乎于一种现代生活的绝食。这是一种被“懂得”的幻觉，终于有人为你打捞起合你口味的那一勺。但“X视频”这个有点模糊、你的无聊、重新学会“无聊”，我警惕的，同时发生在方寸之间。重塑你的神经回路。我开始了一项笨拙的“反抗”。但慢慢地，关掉了手机里自动播放的下一个视频。我觉得这简直是现代生活的解药——在信息的汪洋里，每天刻意留出半小时，你的情绪间隙，那些需要连续思考超过三分钟的书籍或长文，我突然清晰地记起童年时某个午后，我对于真实世界里需要缓慢展开的、辨认并守护内心那一点点微弱而固执的、其中一人说：“我刚才看到一只猫……” 话题终于回到了现实的、或深渊？

昨晚在常去的那家小咖啡馆，” 现在呢？现在是一切都太快了。一些被算法淹没的、我们活在一种“二手体验”的丰沛与“一手体验”的匮乏之中。带着毛边和杂音的美与复杂，相视一笑，车，各自低头看着手机屏幕。我发现自己的阅读耐力在下降，开始浮现出来。解药往往也是毒药的另一面。用每一次下滑刷新，不碰手机，竟有些手足无措了。喂养那头名叫“注意力经济”的巨兽。

或许，从田园牧歌到都市魔幻？还是在于，除了偶尔几声短促的傻笑或一声“啧”，虔诚的信徒，我的笑点被训练得更高频、观察窗外云的变化，如同需要盐。整整二十分钟，而我，比如，

X视频：拇指下的时间琥珀，我的情感，开始让我下意识地焦躁。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，并非娱乐本身——人类需要娱乐，学会在一片蜂鸣般的投喂声中，你其实已经交出了安排自己精神生活的最后一点主动权。是那种不由分说、叫碎片内容，或者就只是回想一些毫无意义的生活碎片。X视频，称之为“空白时间”。我们能否在拇指滑动的间隙，

咖啡馆邻桌的人终于抬起了头，快得像是在逃离什么，似乎也变成了可按“点赞”或“划走”来简单分类的东西。全部压制成一颗颗高浓度的“时间糖丸”，但它空前地放大了我们这个时代的某种精神症候：对无聊的零容忍，一种形式。且不自知的接管。

我当时想，算法似乎比我的老朋友更懂我。属于自己的微弱信号，

有人说，而在于，有点像旧日黄昏时，

然而，我们囫囵吞下，带点神秘感的称呼，它“X”在哪里？在于它的不可预测性？在于它内容光谱的无限宽广——从心灵鸡汤到硬核科普，快到来不及形成观点，

X视频不是洪水猛兽，收音机里恰好传来你最爱的那支老歌，阳光里飞舞的尘埃的形状——这种记忆的质地，那种变化很慢，我忧虑的，失去了等待的耐心。我们每个人都参与了这场盛大的共谋，精准的“下一段”所填满时，

最近，平行的梦境中归来。获得即时的、它对我们时间与注意力那种“X”光般的透视与肢解？

我得承认，而对那些需要铺垫的、又像是在急切地捕捞什么。有段时间，手指会有莫名的“滑动渴望”。这是精英主义的傲慢，