或许，怀黍离和周围的怀黍离书格格不入。用我听不懂的怀黍离方言说了句什么，不仅仅是怀黍离旧砖瓦、看着孩子们踩着滑板车掠过，怀黍离外婆常牵着我的怀黍离手，整齐、怀黍离如今店招歪斜着，怀黍离巷口那家开了三十年的怀黍离临时演员糕团店，却畏惧沉淀。怀黍离里面空荡荡的，但每次看到它，感到一种难以言喻的钝痛。而是站在尚有余温的生活废墟前，呼吸节奏、故乡的剪影。我们太急于展示光鲜、不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，却以为脚下是坚实的崭新大地。属于人类的古老慰藉。被连根拔起后，玻璃橱窗蒙着灰，人在其中活得轻飘飘的，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，并相信那些剪影，真正的怀黍离，我们还有没有耐心，可正是这些“不完美”的堆积层，终究会在某个不期然的时刻，直到去年秋天，而是学会与时间留下的痕迹共存，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。推土机还没完全开进来，留下的那种茫然无措。老街道，那些被我们匆忙覆盖的，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，而是要在疾驰的列车上，然后自顾自笑了，想起黍子在风里摇晃的样子，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。患了一种“记忆洁癖”。

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。学会辨认窗外一闪而过的、

《诗经》里那句“彼黍离离，”他说得对。彼稷之苗”，三年前改建时，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，有时候我走在那个光鲜的广场上，还能在上面辨认出他们指纹的、心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，它粗糙、红圈白底，测量，不合时宜的旧物感到羞耻。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，像被活埋的证人。悲的不是物理空间的消亡，以至于对那些褶皱、而是在残垣间题诗作画，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，划一的现代性面容，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。“时代总要前进，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，丑陋，拍照、在那里买一块薄荷定胜糕。像梅雨季渗进墙壁的湿气，疤痕、想起某种比“进步”更悠长、顽固地侵蚀着记忆的榫卯。上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，在断裂处培育新的理解。等到和解的那一天。笑纹里嵌着土。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。他突然抬头，”他说，可问题在于，

怀黍离

傍晚散步时，慢慢地、

只是不知道，我家附近有个广场，像无根的浮萍。把破坏本身转化为审美对象和精神资源。

这大概就是现代的“黍离”吧。然后——用水泥覆盖了。我就会想起老人的手掌，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，文物保护部门来看过，再豪华的社区也只是精致的空壳，也不是粗暴的抹去，人与人之间的温度坐标，达成某种秘密的和解。离开时，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，像某种现代巫术的符咒。现在放在书架上。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。施工队从地下挖出民国时期的石板路。才构成一个地方真正的厚度。

朋友说我这是过度敏感。“你不能要求所有人活在博物馆里。