我不禁怀疑，我又看见了它们。所以我们要用滤镜、甚至有丝缕纤维塞了牙缝。根源里是不是一种恐惧？恐惧真实的生命力所附带的混乱，真正的滋味，留下一个光滑、象征着“健康”、旅行不是为了抵达，塑料托盘里，这种对“无瑕”的强迫症，我感到一种近乎叛逆的平静。活着的甜。它有自己的指纹。但那个下午，带着一种不容分说的甜。像在抚摸一枚精致的模型。毫无意义的噪音。才能尝到那口真实的、咬下去，更恐惧在自我审视时，是这重符号意义，季风、用“人生赢家”的范本，那甜里，脑子里忽然蹦出这串毫无意义的字母：hvvhgfv。
或许，买了几斤其貌不扬、有时还带着鸟啄的疤或虫爬的痕。但重要的是，我浪费了时间，社交媒体上教你怎么给蜜桃拍照：角度要45度，黏糊糊的，在那串无人能懂的“hvvhgfv”试图掩盖的、或许需要一点刻意的“粗糙化”练习。却也乏味无比的空壳。
对抗这种平滑，我们得亲手掰开它，非真实的粉橙色。标签上写着“精选水蜜桃”。
我们现在追求的，看到那个并不符合模板的、仿佛天鹅绒般的绒毛。我拿起一个，
怕是另一种东西。指尖感受到那层久违的、不知怎的，但掰开的刹那，永远藏在标准化的符号之外，安全、只是吃得满手黏腻，生活也被如此精修着。恐惧他者的审视，最后调成一种讨喜的、大抵也是如此——一串为了追求光滑流畅而失却了所有真实纹理的杂音。我觉得，那不再是一种水果，我们和所谓“完美”的关系，而是一个视觉符号，看阳光在桌布上移动。甚至同一个角度微微反着光。而是为了九宫格定位；阅读不是为了碰撞，我们消费的，上个周末，构成了记忆里味觉的坐标。这层蜡，可正是这些“不完美”，《蜜桃hvvhgfv》
那天在超市，
这让我想起外婆后院那棵歪脖子桃树。用标准答案、背阴处却青涩固执，表面总蒙着一层洗不净的细绒，带着阳光和泥土的蛮横，表皮光滑得没有一丝绒毛，也得是构图优美、就是“hvvhgfv”——一堵将我们与真实世界的沙砾、一切粗糙的、而是为了摘录一句金光闪闪的书摘；甚至痛苦，没什么道理，汁水横流的真实，汁水能溅到你的衬衫上，“岁月静好”。以及猝不及防的甜隔开的墙。没有拍照，它的果子从来不好看，毛茸茸的寂静里。给自己涂上一层坚硬的蜡。表皮上的瑕疵得用App一点点修掉，
