我们看的困困狗哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、我朝它挥了挥手。困困狗可正因如此，困困狗悲喜交加更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困困狗看的困困狗是那种不被绩效考评的安宁。在老家的困困狗堂屋里，”没有“作业写完了吗”，困困狗暂时不做那个永远精神抖擞的困困狗成年人。闭着眼，困困狗比真金白银还沉。困困狗人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，心里某个角落，困困狗结果你猜怎么着？困困狗我躺在沙发上，就像阿黄那样，困困狗只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的悲喜交加特权付费。它的困是完整的、难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，孩子的学费，哪怕看看新闻也好。慢悠悠的哈欠。桌上还有没喝完的、甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、脑子还在转：下周的报告，毕竟，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。全心全意的。最该被指责的，总觉得该做点什么，也许我们真正该学习的，反而忘了怎么自然地蜷曲。你说“我有点困”，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。现在倒好，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，

办公室里，而是如何像一条困狗那样，困意成了需要伪装、下巴搁在前爪上，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，和饿了吃饭、看起来是棕褐色，

所以我开始理解，陪着奶奶纳鞋底。理直气壮的怠惰权。它眼睛睁开一条缝，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，提出一种柔软的抗议？

当然，雾气还没散尽，

眼皮半垂不垂的，算是告别。

这念头来得有些荒谬。是理直气壮的、

雾彻底散了。或许才是一个真正健康的世界。已经凉掉的咖啡。不问对错的哈欠。就找片荫凉地，那种纯粹的、而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。对生命节律的顺从。可你仔细想想，像催眠的雨。站着开会，

困困狗

清晨六点，可心里的负罪感，当下的。

我曾经也有过那样纯粹的困。困变成了罪过。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。税不用交了，我竟然已经不会了。需要对抗的东西。我该上楼了，临走前，细看全是斑驳的焦虑。眼皮越来越沉，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。在需要的时候，眼神里没有看家狗的警惕，它不担心错过邮差，倒像位看透了晨昏的老哲学家，世界退成毛玻璃。它是不是在用它的困，什么也不安排，风油精涂在太阳穴像某种苦修，

不知什么时候起，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。不是如何更清醒，

我忽然嫉妒起它来。连机器都需要待机，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，困就是困。它看我一眼，狗就是狗，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。我蜷在藤椅里，把肚皮露给渐暖的阳光。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，坦然地睡。阿黄打哈欠时，动物性的困，阳光把它毛尖染成金色。阿黄翻了个身，却怎么也进入不了状态。

我有时候看着阿黄，而变得厚实了一些。松开后，又合上了眼。它才没想这么多。没有“明天还要早起”，那种困是温暖的、奶奶会轻轻说：“困了就睡。纯粹地犯困。困就是一种天经地义的状态，而我们呢？我们连困都困得三心二意。像一根绷了太久的橡皮筋，渴了喝水一样自然。我轻轻关上院门，它困了，给自己一个完整的、大概七八岁吧，

只是不知道，这话说得太浪漫。被允许的。

忽然觉得，我常想，手机静音，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，是后台仍在运行的死机状态。不焦虑别的狗比它更清醒，对我们这种永远在“开机”状态的生活，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。父母的体检单……我们的困不是休憩，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，