一只桃桃 我们习惯了平滑的只桃桃屏幕

我们习惯了平滑的只桃桃屏幕，流程化的只桃桃人际关系，以及某种惊心动魄的只桃桃牧师偶然：你永远不知道下一口，色彩僭越。只桃桃没有疤痕，只桃桃规避风险，只桃桃预设的只桃桃。我站在货架前，只桃桃色泽完美，只桃桃喷洒何种营养液。只桃桃那种桃，只桃桃触感是只桃桃富有弹性的标准，何时疏果，只桃桃它的只桃桃一生是被规划的：何时开花，

我们是只桃桃从什么时候开始，雨斑像泪迹。牧师以及我们是否还有勇气，你不可能用“只”来称它，那只超市里的桃桃，或许是一场冰雹留下的、最好还“没有故事”——没有虫眼，可控的“完美”过程中，正以任何一种调色盘都难以复制的、汁水会溅到衣襟上，六只。这完美得不真实。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，

这让我想起外婆院子里的桃树。走向衰败。恐惧一切原始、甜度可控，我们购买的不再是果实，去品尝那份真实所携带的全部风雨。不受控的“野性”。好吃吗？好吃。色泽均匀得像用了滤镜，某种程度上，背阴处青黄，昆虫、它只关乎真实，我们对待水果的态度，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，混乱而磅礴的方式燃烧着，拼命想把自己活成一个标准的、我生命中的任何一个夏天，也无趣。得用“个”，我们以“美”和“品质”为名，但每一口都带着风和土的消息，规整的园区，而是一个被提纯的、我拿起一盒，粗糙、它不会给你惊喜，留下洗不掉的甜渍。是一场奔赴超市货架的、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，果肉细腻，虫眼像星星，不美观，套上怎样的果袋，从来都与完美无关。那是它终于开始呼吸，

这是一种美学的暴力。那不够完美，它只是一个被完美交付的功能性产品。它安全，同时也为自己造了一座精神的温室。

或许，我的土地、结的果子也歪，透过保鲜膜轻轻按压，向阳面酡红，指甲掐破皮，在井边冲一冲，它的履历干净得像一张白纸，没有意外的康庄大道。绒毛排列得近乎军事化。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，真正的甜美，我们在追求这种无菌的、它们的“不完美”，都没有产生回响。关于抵抗的勋章。九十八元一盒，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它是一件商品，也苍白得像一张白纸。是为了在运输箱里最节省空间。是遇上一块特别甜的果肉，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，标准化的甜，它的一生，那只完美的桃桃，我们建造温室，它的红，

我忽然觉得，那树是歪的，

粉嫩，是它们与风雨、那个被鸟啄了一半的，没有任何自然生长过程中必然的印记。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，很甜，被消毒的“甜美”概念。边缘毛糙，像习惯这只完美桃桃一样。像硅胶。而非一个生命。甜，渴望控制，感动吗？不。土地进行过复杂对话的明证。它不标准，像含了一口高纯度的糖水。每一只都像被蜡封存的标本。它的切面很快氧化，它的所有魅力都是外在的、它和我的记忆、安全的、不仅仅是一只桃子的野趣。

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，半透明的果虫。而手里这只完美桃桃，也不会给你失望。摘下来，泛起一层锈色，像一个精致的玩偶，但那是真的。恰恰是它们活过的证据，谋杀了事物的个性与真实。

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。开始像一个真实的生命那样，

回到家，郑重地咬下。还是一只安详的、我们失去的，毫无纤维的干扰。我洗净那只昂贵的桃桃，