如果附身不可避免，墙上会渗出细密水珠。更日常的版本——那些悄无声息入驻我们生命的存在。是生理性的继承——就像器官移植后的排异反应，父亲皱眉的纹路渐渐长在你眉心；初恋爱人听音乐时轻敲节拍的方式，但她画的后山竹林，

朋友小野曾做过一个行为艺术：连续七天不用任何代词“我”。在第三天崩溃。不是驱逐所有外来的灵魂，政治立场、夏夜潮湿，不正是召唤着语言本身的幽灵来暂居指尖？甚至宗教信仰、

这让我想到，我连选啤酒的口味都是按照她的喜好来的。虽然只剩下一小部分。移走那些散发腐朽气味的。现在这些角色终于把身体还给我了，” 或许所有的附身，”

三、窗外是连成光带的路灯，窗框的磨损对应着某个总是倚窗发呆的人的肘部弧度，念头的租客

几年前我住在老城区一间阁楼。完全“纯净”的自我，我们的大脑何尝不是这样一间老阁楼？每个重要的人离开时，“眼睛要最后刻，“因为一旦刻上眼睛，魂就住进去了。某个失眠的夜晚，手指已经自动做出下滑刷新的动作。他的工作室堆满未完成的人偶，或许才是最可怕的荒芜。就在那一刻，才发现那个所谓的‘自我’，她说：“我这辈子都在做别人期待的事——好女儿、球迷身份——我们都在寻找某个大于自我的存在来栖居，因为纯粹的自持太过沉重。我在高速行驶的夜车里忽然明白了什么。“上周我故意选了最苦的那款，而是“与谁共生”。我们静静地坐着，”他说，

一、定期清扫心理的阁楼，保留那些让光线更柔和的，那么问题或许不是“如何保持纯粹”，突然说：“你知道吗？分手后我发现，车内只有仪表盘幽幽的蓝光。

健身房里那些对着镜子痛苦举起重量的人，自愿的让渡

最耐人寻味的是，

四、社交媒体的情绪潮流、好妻子、这不是怀念，十年后成了你的无意识动作。并未完全搬走。他的笑声有点干涩，但现在请把空间还给此刻的我。你突然在某句话的尾音里听见他的回声，却表现出反常的轻松。我见过一位传统人形师（制作日式人偶的匠人）。他失败了，暂时充满了这个狭小的空间。而是在无数的附身中，这才是最成功的附身：让你认为那念头本就是你自己的。“是当‘我’被悬置时，绿汁横流的骇人场面。”

或许真正的成长，

这让我想起普鲁斯特那个精妙的观察：“我们爱上的从来不是某个人，只是未曾察觉？

不是电影里那种头颅旋转、只不过排异的是自己原有的存在方式。而我想，工作邮件的紧迫语法——这些现代符咒日夜在我们意识的边缘吟唱。一句口头禅，朋友在驾驶座上哼着不成调的歌——他刚结束一段七年的感情，时代的幽灵

去年在东京，一种评判事物的角度。是学会筛选你的“住客”。苦得我龇牙咧嘴。”

我们何尝不是被时代刻上眼睛的人偶？手机的推送算法、难道不是在与某个“更好的自己”的未来幻影对话？写作者面对空白文档时，但那一刻，我清楚地感觉到：这个房间记得所有住客的故事。我尝到了自己的味道。朋友关掉引擎，有时候我会在凌晨惊醒，好母亲。

毕竟，

我的祖母晚年开始学习水彩画。

附身系列

凌晨两点，清酒的热气蒙住了他的眼镜，辨认出那些真正让自己更像“人”的部分——那些让你在深夜驱车送朋友回家、原来是由那么多不属于我的声音搭建的临时帐篷。”

雨开始落在挡风玻璃上。“不是语言问题，本质都是我们与某个自我镜像的共生。”后来他在小酒馆里说，也许人能做的最勇敢的事，