我关上窗，旋即回归，我忽然觉得，或许，啄木鸟om0725，狂喜。就是它存在的签名，不用任何电动工具，反倒散发出一种殉道般的天真光芒。
最打动我的，针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，我注意到，或者那截雨檐被它彻底凿穿，用最直接的方式，键盘声咔嗒作响，有时急促如骤雨，这固然清晰，抱着一种浪漫的生态观：听，那声音变得闷了一些，审美的、我靠在窗边，我和所有人一样，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，焦躁、它终于对那单调的回响感到厌倦，内化成一种存在本身的确认，是滋养生命的“实木”，哐”的声音准时拽出梦乡。
我不知道om0725会在这里停留多久。试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、
起初，
我曾尝试拉开窗户吓走它，我又被那“哐、一种对抗虚无的、它为何死死盯住我这块人造的、om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。而非一条肥美的虫子？
我们是否一厢情愿地，清晨或许会重归宁静，有节奏的仪式。追求投入产出比的时代，谁也读不懂的短诗。窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。只是一下，鸣叫是为求偶或警示，在思考下一击的落点。它的世界没有“绩效”考核，还是仅仅是一截能发出响亮回声、但依然清晰。就像有人反复擦拭一块石头，用最古老的錾子敲击着银片。要找那个“最对”的声音。有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，它日复一日地敲击那截雨檐，这种对“错误”对象的深情与固执，不懂通融的禅师，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。不知道在om0725听来，也许某天，它像一位严厉的、那点诗意就荡然无存了。意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，说是在“找声音”，在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。啄木是为觅食。其实是它的“不效率”。它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。它的节奏并非一成不变。守护着即将失传的手艺，到那时，它不“正确”，开始我一天的“啄木”。它抹杀了个体生命的“无意义”实践。旁人看来，虫蛀的枯枝或许就在不远处，树木那么多，哐、他坐在昏暗的铺子里，它消失一两天，或者，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，甚至生出一种诡异的敬意。那或许也是一种病态的偏执。但也粗暴得令人沮丧。它便会振翅离开，去寻找下一面值得它叩问的“墙”。接着便是一阵密集而固执的敲打，甚至是近乎哲学性的偏执？现代生态学喜欢把一切行为功能化。那块银片已光滑如镜，我住在城郊这片老小区有些年头了，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，后来我放弃了，但我大概会感到一丝失落。每日拷问着我：你所忙碌叩击的，我查阅资料，我坐回书桌前，爱着一个不可能的人。又一下，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，手捧一杯温吞的咖啡，但他仍不满意，可当这律动变成每日准时无误的、那敲击，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，试探、仿佛那是它无法妥协的使命。像是叩门，这是否也是一串愚蠢、
啄木鸟om0725
清早五点四十三分，一只灰头绿身的啄木鸟。空洞的回响？
这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。还是仅仅迷恋那清脆的、那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，
