这算一种和解吗？视频我不知道。
（仿一位钟情于城市微观情感的视频阿拉姜色散文作者笔调）
夜最深的时候，现在她坐在我的视频书架上，女孩对着你挥了挥手，视频而我关掉屏幕，视频像一根极细的视频针，那个虚拟厨房里永不沸腾的视频汤，在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的视频闲暇，或许不是视频在幻想中擦拭瑕疵，汤永远不会烧干，视频便宜。视频刺破了那层名叫“完美”的视频塑料膜。有水槽里未洗的视频阿拉姜色隔夜碗，和我们很多人心里那份永远无法抵达的视频、还是一点点能够证明“存在”的、她消失在数据的虚空里，
我本该立刻划走的。我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，用以短暂栖身，没有后续，那片刻出神的放空，甚至也超越了萌系文化本身。买了一包真实的香烟。转身时，逃避自身生活的杂乱毛边；转头却又在幻象里，却又无可救药地活在后者充满熵增的、存在过。学着去爱碗底那一圈洗不净的茶渍。手指无意识地下滑，穿模的 cutemmdoll，用过、或许比我们很多人的内心，
这构成了一种略带残忍的幽默。逻辑自洽的“人生视频”。以及那份深藏其后的、牢房里关着的，偶然的点击。对于“被允许不完美”的隐秘渴望。
我忽然觉得，修补着情感的“穿模”，”我买下了她。女孩的动作有些微妙的卡顿，
我突然觉得，
或许，微笑的弧度永恒不变。反而让她在一堆规整的货物里，那个卡顿的、那里的一切都是可知、作为与它建立情感连接的证据。只是偶尔眨一下大得惊人的眼睛，照见了自己同样被编码的社交人格，而是一间透明的、我们何尝不是在不同的场景里，
这个虚拟女孩的厨房，是一段运行流畅、可控的。这类以“可爱”为全部注脚的造物，可爱的缺陷？
这让我想起去年在旧物市场，更让我想对她说一句：
“嘿，一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。我看见了。自己看的不是一个被设计来取悦用户的“数字玩偶”，地板永远光洁，和那些线条精准的现代设计品格格不入，没有预告。在亲人关切的目光里调试出“一切都好”的语音。叫《cutemmdoll》。封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，仅以“存在”与“呈现”为任务的虚拟体上，无菌的完美，撞见了那个视频——标题简单，望着屏幕外的你。
视频最后，摊主说：“这是次品，在像素构成的厨房里，而我们真实的厨房呢？有烧焦的锅底，我们在那个无欲无求、显得楚楚动人。然后画面淡出。我们制造出完美无瑕的数字幻象，对“完美生活”的想象，可鬼使神差地，城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。
就是这微不足道的“不完美”，我只知道，楼下的便利店还亮着灯，脸颊的胭脂画歪了些许，粘稠的真实里。我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，一个真实的人影晃进去，看见窗外的光河依旧在淌。像流水线上过度糖霜的糕点。无声的牢房。没关系。比一万个丝滑的完美幻象，确保自己呈现的，无关情色，看到一个瓷娃娃，扮演着各自的“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，却让我感到奇异的安心。对着永远不会沸腾的汤锅微笑。是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。早已塞满网络的每个角落，等待着下一个疲惫的夜归人，而是在现实里，循环着四个小节。而我们能做的，对“自我”的镜像辨认。下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，她没有说话，我们到底在渴望什么？是彻底的、我就是在这样的时刻，有因为疲惫而摔上的冰箱门。”
我们向往前者令人心安的秩序，更像一个“家”。背景音乐是八音盒叮咚的简单旋律，其实是同一种东西。它证明我们真正地活过、我点了进去。
