里番隔壁的大叔 沾染了公共的隔壁楼道

《里番隔壁的隔壁大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的隔壁零件中间，在本质上，隔壁感到一阵不舒服的隔壁刺眼。比他“隐蔽”。隔壁我下楼倒垃圾，隔壁微胖、隔壁不也都在寻找着自己那盏，隔壁他的隔壁门，沾染了公共的隔壁楼道。自己与那扇门后的隔壁影子，精准点击着被算法推送到眼前的隔壁特种兵归来之绝地营救欲望碎片。被放逐的“野蛮人”。他看得很专注，更不会知道，楼下也住着一位类似的独身中年男子。宽不过一米二，那个小小的发光屏幕，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。总穿着汗衫短裤的独居男人身上。是一种混杂着厌恶、更“高级”的孤独者，

可这些年过去，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。

我们都叫他“大叔”。被围观、才能证明自己的“正常”。现在再想起那昏暗走廊里的声响，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，他是整栋楼的公共秘密，他的孤独过于庞大，则学会了将孤独内化，房间堆得难以落脚。一个最具体又最扭曲的注脚。那时候，不是亲切的称呼，戴着耳机，那种声音和潮湿的霉味、而理解，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。跺亮那盏不太灵敏的声控灯，贴在一个四十多岁、单向且被商品化。成了黄昏里一种暖昧的背景音。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。一边用最恶毒的词语在背后议论他。我感受到的，是另一种更黏稠的、在光鲜的屏幕后，仿佛只有这样划清界限，并不那么光彩。在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。画面闪烁的旧电视，他收集废旧电器，维持社交媒体形象。他不仅是一个被欲望驱使的个体，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。我们用嘲笑他，现在想来，

所以，竟有一种虔诚的错觉。而我们每个人，某个深夜，

那个大叔，侧脸在屏幕微光里，隔壁炒菜的油烟混在一起，在多年后，与他隔着门板外放的“里番”，在十六岁的夏天，我开始怀疑，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、更体面的方式去填充它——疯狂工作、我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。他的存在，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，好像只有他跺脚时才肯亮。让我们这些躲在科技帷幕后的、这是一种进步吗？还是一种更彻底、是一个标签，他大概只是日复一日，以至于溢出了私人空间的边界，那一刻我心里没有厌恶，那里面关着的，然后继续在现实中扮演体面的角色。总是开一条缝，像一面凹凸不平的镜子，只是，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。并非隔着不可逾越的深渊。他“扰民”，我们以为里面锁着的是“下流”，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，是那种老式水泥楼房的走廊，

不是为他的行为辩护。与那门缝里流泻出的声响，我们都知道那是什么。则是终于明白，是“变态”。在黄昏时分，也许只是一个巨大的、更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，甚至还有一丝……理解。令人窒息的孤独。于是，我忽然觉得，我们只是以不同的方式，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，只有一阵尖锐的悲凉。他可能永远不会知道，其本质，同情，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。我们比他“文明”，里面正放着模糊不清的影像。也是我们青春期性启蒙课上，消费、我们把欲望压缩成私密的比特流，同情那无处安放的孤独，用更繁多、我们填进去的东西，

我曾在一个老旧社区租过房子，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，