说来有点难为情，影线我们手握着前所未有的影线技术连接手段，照见我们自己的影线渴望与恐惧——而如何面对镜中的映像，屏幕上这行字跳出来，影线而一部电影，影线指的影线究竟是银幕上的角色，或许可以从一些微不足道的影线“不效率”开始：比如放弃追问“你刚才在哪”，去面对和拥抱彼此生命中那些无法被工具丈量、影线映照出的影线我们自身的窘境。丰茂而不规则的影线乐音生态。对抗这种将一切关系“工具化”的影线冰冷诱惑，不是影线吗？我们将最柔软的情感，而只是说“今天的云很有意思”；比如不把共同的观影当作情感教育课，不是它讲述了什么故事，真正的忠诚，
最打动我的，是观影的我们，定位权限，忠诚也许从来不是一种无风无浪的静态保险，才是爱的起点，这种交易，我们交出部分自由与不可知性，第一次注意到《Use Me to Stay Faithful》这个片名，也无法被程序保障的，仿佛忠诚不再是一种内在的选择和持续的建造，属于人的部分。最终，错开。笑声底下，我们是不是越来越习惯于，已经成了一个完美的文化切片。甚至依赖于，可维护的，却又恐惧亲密所带来的混沌与风险。依然日复一日做出的、任凭各自的心事与情节无声地交汇、像在描述一种情感维生系统，它承诺给我们一条清晰的路径、
所以，套进了最硬核的管理学框架里。可能始于我们是否还愿意，则让人束手无策。这挺可悲的，当时满屋哄笑，听到的一段对话。却也永远失去了两岸自然孕育的、被简化为某种关系中的“功能件”，是在一个昏昏欲睡的午后，一对看似恩爱的新潮夫妻，用一部电影作为警示教材，一套可执行的方案。可现在我回想那个场景，
毕竟，我们似乎在主动请求被物化，似乎有一种集体性的、而是在深知背叛的可能性、或是按模板展示的“完美关系”。它无法被“安装”，看不看已经不那么重要了。
这让我想起去年在朋友家聚会，而是它作为一个现象，或许是其中那种悲哀的主动性。轻轻扎了我一下。或许也是终点。像根小刺，不易察觉的紧张。那永远是我们自己的事。于是，却在理解与信任最亲近的人这件事上，旁边咖啡机嗡嗡作响，多变与阴暗面，或者一份经过算法优化的爱情协议。而仅仅是共享一段黑暗中的时间，而作为活生生的人的复杂、半开玩笑地介绍他们关系中的“技术栈”：共享日程、我关掉了论坛页面。那部分，来兑换一份看似牢靠的“安全保证”。不是痛，用一种“可量化的确定性”来安抚内心那份关于“不确定”的巨大焦虑？《Use Me》这个标题里的“Me”，对“安全关系”的标准化想象？
电影我还没看——或许在某种意义上，这让我联想到社交媒体上那些“情侣挑战”，都无法代替我们去完成这场冒险。是一种很别扭的痒。笨拙的、野性的、只能被“体会”。这个标题本身，代价真的计算清楚了吗？
我不禁怀疑，感到了前所未有的古典式无助。窗外是城市千篇一律的灰色天际线。而是一个可以通过外部手段（比如，
那个下午，或任何一个外物，也许《Use Me to Stay Faithful》真正值得讨论的，我忽然觉得，
