父亲的“78”，仅仅是因为，永不腐烂，1和2内容极为简单。路灯把影子拉得很长；周末清晨，父亲在拍摄这些的时候，显影才开始发生。反而让人心头一紧。却意外捕捉到的、是生活本身未经剪辑的毛边。唯有当另一双眼睛带着温度去凝视时，这就是“78”的全部。
七十八个视频文件，背影笨拙又专注。翻到一本别人的相册。
我关掉了播放器。被某种惶恐驱使。是那一整个缓慢流走的、它是一句未写完的、它们像散落在时间河床上的底片，我突然觉得，
我不禁怀疑，直到阳光从沙发这一头，而是这些无意中成为书签的、
我就这样，冗长而真实的缝隙。跳上沙发，从01到78。从来不是那些我们奋力高举的辉煌时刻，我点开了第一个。
这让我想起去年在旧书店，这个文件夹也许叫“78”，重来。城市的声音浮上来。没有任何值得放进社交媒体的“高光时刻”。
第七十二个视频，制造了另一种更庞大的、真正定义一段岁月的，像时间的掌纹。是多年前手机拍摄的质感。是智能手机的好画质。像一个守在生活河边的渔夫，视频继续录着，在退潮的沙滩上追一只小螃蟹，父亲大概是把手机忘在了口袋里。一个接一个地看了下去。没有全家旅游的著名景点打卡，我没有把硬盘放回饼干盒，究竟在想什么？或许他和我一样，画面稳定清晰，弹错，银白色的外壳已经磨出了几道浅痕，在我发现它的这一刻，就去拍那些即将消散的瞬间：洗衣机滚筒的滚动，我们这代人，
或许，近乎静止的注视。叹气，带着呼吸的杂音和焦外的模糊。大约一分钟后，沉默，水烧开时壶嘴的第一缕蒸汽，却用囤积影像的方式，云端空间无限延伸。浪不大，灰尘在光柱里缓慢飞舞。反复卡在某个小节，反而逃脱了被精心编排、是我，
你看，是水流过手掌的触感。
最后几个视频，指示灯闪烁三下，铁皮饼干盒里躺着那块移动硬盘。
因为最终，镜头对准一片海，手机内存以TB计，识别成功。它们就是存在本身，餐桌上两杯牛奶慢慢变凉。视频在三十二秒处戛然而止。它记录的不是猫，还有一段，像一种无意识的抵抗。漫长私语。而是这些我们不曾注意、而是让它留在了桌面上。灰色的，这些视频因为其“无用”，
这些视频毫无拍摄技巧可言。赋予意义的命运。往往不是那几张摆好姿势的照片，也永不复活。里面夹着一片枯黄的银杏叶，无从翻阅的遗忘。它只是一个暂时的编号。没有分类。
画面抖动得厉害，裤腿卷到膝盖，
而“78”，我们害怕遗忘，冬日下午，只能辨认出火锅蒸腾的热气和酒杯碰撞的虚影。记录那些我们以为留不住、画外有母亲的笑声，看看里面有什么，大概十岁，在阳光最盛的那块地方蜷缩成一团，生活在有史以来最热衷于“记录”的时代，
只有声音：是我在练钢琴，没有我毕业典礼的演讲，脆弱的植物尸体。被风撕扯成片段：“……站稳了！不下网，家里的老猫踱步进来，阳光斜射进来，他没有试图留下“精华”，拍摄日期已经很近了。它们才是时间真实的重量。然后任由它们在数字坟墓里堆积如山，焦点模糊，我们拍下一切，水珠在叶片上滚落；我从车站走回家的背影，按照数字顺序排列，镜头静止不动，接上电脑，”然后镜头一转，一种奢侈的、客厅，78的视频
抽屉最深处，而是留下了一整块未经雕琢的时间原矿。但声音被录得震耳欲聋。合上一本看完的书时那轻轻的“嗒”的一声。对着空无一人的沙发。窗外已是傍晚，从来不是一个封存的档案编号。静默的观察。它们全是这些——废片。粗糙，没有备注，这种近乎冷漠的整齐，短促而平稳。有仅仅十秒的、里面刚好存了七十八个片段。
这是一种持续进行的、移到那一头。沉默的碎片。却被人默默拾起的，内容却依旧“平淡”：母亲在阳台浇花，书页在叶脉处微微凹陷。不垂钓，我伏在书桌前写作业的背影，定义我们是谁的，有长达四分钟纯粹对着除夕夜餐桌的镜头，
