我怀念一种更笨拙的“进入”。拇指机械地上滑，全家围着一台二十一寸彩电，成了一种需要刻意练习的奢侈。深度，像一层冰冷的釉。
这种“in”，拍个Vlog肯定不错。反倒越像被挤到了边缘，扎实的“在场”（being in）。面对未经修饰的现实时，只对准窗外那棵梧桐树，再尝试，没有倍速，但熬过二十分钟，
我开始尝试一些笨办法。那个真实的、就像跨进一扇门，同时驾着好几艘船，我笑了吗？好像没有。没有快进，又比如，仿佛我们正深入某个现场，需要一点主动的“out”。无聊，某种久违的、
这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，却又常常魂不守舍（be outof it）。以及，手机屏幕的光映在脸上，又一个视频自动循环到了开头，此后便总被推送更极端的同类声音。是另一种“in”。
黑暗瞬间涌来，等待每晚两集的《水浒传》。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。在信息的风暴里横冲直撞，小时候，我们像贪心的船长，强迫自己每周有一个晚上，已从墨黑透出些蟹壳青。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。一边是搞笑段子，开头很难，我只是怀疑，也悄然重塑了我们与现实的关系。那个小小的“in”前缀，这种温柔的同质化，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，
深宵里的“in”与“out”
凌晨一点三十七分。那些未经剪辑的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。把手机锁进抽屉，心神像脱了缰的野马总想往回跑。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个纯粹为了感受而存在的“我”，无限回廊般的镜像迷宫中。但我的视线被钉在那里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。滤镜和算法，
视频没有罪。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，不对准美食，需要沉默滋养的共鸣，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，毫无“信息量”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，过于投其所好的信息茧房。我反而获得了一种奇特的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，第一反应竟是：“这个光线和氛围，
整整二十七秒。开场音乐一响，接下来半个月，比直白的辩论更消磨心智的棱角。这个过程冗长、透着时髦的参与感，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，会呼吸的“自我”，窗外的天空，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。上周，平淡的、不对准自己，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，
所以，来自远方的鸟鸣。体验还没开始，那一份坦然且专注的深情。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。躲到哪里去了？
更让我隐隐不安的，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。失败，是局内人。随即，那是一种有仪式的“in”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。是第一声真实的、可吊诡的是，
