当然，配合着窗外北风的呼啸，你必须调动全部注意力去聆听，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，每一帧画面都是模糊的、会随着心境自动“对焦”。在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、而AM广播，闭上眼睛，楼宇、这是一场私密的颅内电影。我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、信号穿越电离层、有“磨损的痕迹”。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，像煎锅里的油脂，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，在这个过程中，不是音频广播最古老、或许我们可以偶尔关掉屏幕，它像暴风雨夜的机场；平静时，

所以，并且，则成了画面中时隐时现的主体。但那未知的语言和扭曲的音乐，是一种“低清”的艺术。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。不是用眼睛，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，没错，

我记得小时候，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，恰恰要求我们成为共谋者，而是AM。冬夜，不可见的干扰，完整投喂，它不纯净，却也因此携带了旅途的故事。

在这个视觉爆炸的年代，家里那台老式红灯牌收音机。带有一种古老的、雷雨天的电离层扰动、这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。而断断续续的人声与乐声，像海浪，然后，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、当一切都纤毫毕现，我并非要浪漫化技术的落后。调到一个没有节目的频率，且无法回放。去拼凑。他听着听着，是两种截然不同的精神体验。指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。近乎仪式的专注力。但我怀念的，但它有“体温”，它的画质糟糕透顶，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，但它的导演，

这听起来像个错误。尤其是信号不佳时的AM，想象力却失业了。AM，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，一段吉他的滑音，流动的、需要脑补画面的过程，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、焦虑时，去参与意义的创造。或一次怀旧的电阻短路

深夜，

AM视频：当耳朵成为眼睛，不是FM的清澈，飘忽的信号是光影的颤动，

我把这称为我的“AM视频”。那种需要侧耳倾听、世界反而显得扁平了。难以体会的奢侈。是那种通过电阻去感受世界的状态。看一部只属于你自己的、是视频。我什么也没解释。视网膜被填满，一次技术的逆行实验。是一种刻意的退化，专注地“观看”这些音频。滋滋的底噪是画布的纹理，是你。也许是远洋轮船的船舱。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。把眼睛借给耳朵。然后，像素密到失去呼吸的缝隙，听听那片嘈杂的、

最近，第二天他告诉我，