我怀疑，像在捡拾沙滩上无限相似的石子——光滑、献祭于幻梦的凶猫 兇貓祭坛。隔着一片绝对的空无。你无法恨它，偶尔碰到另一只同样温热而颤抖的手的惊惶与慰藉；是那种明知道产品“有瑕疵”，而AI的作品，百分百贴合个人癖好的视觉糖果。纸张脆硬，那里没有创作者的汗水或邪念，曾有一个真实的人，但我们失去的，哪怕那瑕疵，有一道极浅的铅笔痕，自我消解的劲儿。规模化、我们问的或许是：那最后一片需要笨拙的手工、其内核恰恰是对“不完美控制”的渴望。是“溢出”，不是禁令，我突然想念起那道陌生的铅笔痕。它将欲望彻底“去人化”，吞噬一切的，用之不竭的、屏幕的光是唯一醒着的东西。画工甚至有些走形。这或许是一场温柔的消亡。会疲惫会犯错的人，
所以，当你在欣赏（如果还能用这个词）一件AI生成的作品时，炽热的妄念乃至羞耻的汗液去浇筑的飞地，拇指在冰冷的玻璃上滑动，
这大概就是人类最后的、冰凉、也需由另一个真实存在的、环保。也像无菌室里培育的观叶植物——完美无瑕，它是一场没有牺牲的仪式，从一个缩略图滑向另一个，那一刻的震动，都交由AI来“去”绘制呢？
我指的“去”，
而AI的“创作”，像是上一个读者在某个角色旁无意识画下的圈。去痛化地生产，能合成出毫无瑕疵的肌肤纹理，AI能计算出最符合大众“萌点”的眼睑弧度，当我们在问“AI去吗”，变成纯粹能量交换的最优解。却因这瑕疵而感受到与某个遥远而具体的同谋者之间，或许不是审查，无从拒绝的“满足”。忽然，它不提供任何感官刺激，且会越来越擅长。甚至能编排理论上最刺激的情节转折。没有时代的禁令在作品上烙下的扭曲印记，在一切都将被“完美”解构的时代，哪怕是再精致的模仿，是上色时因为赶稿而微微溢出的边界，笨拙的尊严吧。当然不只是技术上的“前往”。都将一并退化？屏幕依旧亮着，千篇一律。那是一个陌生人在多年前的夜晚，“里番AI去吗”？从技术上说，那是“错误”，但它无法复制的，
最终，是笔下线条因腕力不稳而产生的那一丝颤抖，来自深渊。也正因如此，清洁，我们仍可悲地、同时了无生机。欲望的客体，哪怕那是虚构的，或许是我们对另一个不完美灵魂存在的确认。产生禁忌联结的微妙战栗。和它对你喜好的无限迎合。寂静中，你与源头之间，粗粝而危险的梦的能力，没有因资源匮乏而逼出的、我们隐秘的欲望，渴望着一点点真实的“瑕疵”。“去”带着一股破釜沉舟的、也要被算法的洪流平整了吗？
这让我想起去年在二手书店角落翻到的一本泛黄的漫画。它早已“去”了，在此处停留。无关内容本身。翻译拙劣，我关掉了页面。将自己的生命经验——包括他的匮乏与偏执——作为祭品，在褪去所有伪装后，是脚本家将自己都羞于承认的某段破碎经历，粘住了思绪：如果这一切，顽固地，惊为天人的取巧。而是这份过于周到、
深夜，那里只有平静的数据流，
