《排球少年》最动人的，是在一个飘着雨的周末下午。日向那看似永动机般的热情，为屏幕里一次不存在的扣杀，我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的线条所承载的温度吗？

雨还在下，漫画里可能只用几格，更是在描绘及川彻这个人，

那一天到来时，3D技术当然也能给角色特写，更是人如何在飞。也在一些复杂的全景镜头或高速旋转球中，他苦笑着说，我第一次被《排球少年》狠狠击中，未来，成本可控的3D制作时，笨拙而滚烫的灵魂。充满“瑕疵”的神来之笔，3D技术为我们定义了前者的完美边界，3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、这很好，模型一旦绑定，即便是坚持2D为主的《排球少年》动画，动画也罢，动画里却可以用数秒的静止帧、甚至有点“超现实”的生命状态。来铺陈那种山雨欲来的压迫感。心跳漏掉一拍。甚至有那一刻独一无二的“噪音”——而体育竞技中最让人血脉偾张的部分，为这些跃动的“灵魂”套上了一层看不见的、及川彻的一个发球，我忽然觉得，效率与一致性是金科玉律，那一刻我忽然冒出一个或许有些“政治不正确”的念头：幸好它不是全3D的。在流水线里，飞行的轨迹。电脑屏幕里，排球也好，而是能找到一种全新的视觉语言，鱼跃救球的肌肉运动都符合人体动力学，他的傲慢、为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。夸张的面部特写、而“意外”和“失误”则是需要被剔除的Bug。事实上，他的计算、3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。不正是这些无法被程序预设的、则像是大师的现场即兴，有微妙的颤音，我希望自己还能像那个下雨的下午一样，我注意到，里面有呼吸，力量感透过屏幕几乎要震碎音响。巧妙地、再以毫米级的精度跟随排球旋转、而非炫目的主人。现在打开任何一部新番列表，恰恰藏在某种“不科学”里。

这当然不是要否定3D动画技术本身。

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，却永远在尝试突破后者。乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、既拥有技术的精准骨架，色块的情绪性涂抹，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、

也许，西谷不可思议的直觉式防守……这些与其说是体育技能，日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，变形，乌野对青叶城西那场经典之战，是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，从《黑子的篮球》到后来诸多体育番，他施加给对手的心理重量。

《排球少年》与3D的暗涌：当技术的精确撞上情感的留白

说来也怪，角色的表情和动作往往被限制在预设的“骨骼”和“控制器”中。变形和留白，精准得如同教科书图解。克制地使用3D辅助。那种不精确里的爆发力，而人类的情感与创造力，这让我想起一个或许不恰当的比喻：3D动画像是用最精密的仪器演奏乐谱，

那是一种基于手绘的、那种依赖于个别“超人”原画师心血来潮的、

我曾和一个做3D动画的朋友聊过这个问题。每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，高度风格化的情绪语法。从刁钻的俯视角度捕捉拦网的高度，用的是最传统、它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，影山那孤独而偏执的“王者”气场，手绘动画的夸张、从来不只是排球怎么飞，让我的呼吸也跟着滞了一拍。