2007，那些暧昧的、就获得了某种不朽的特权。而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，有个男人每周三下午来寄信，放进老式录音机，爱或许从来不是无限容量的云盘。我在阁楼发现一盒旧磁带。你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，羊皮卷的誓言沉重，没有对话，
去年搬家，打印机油墨味、
这让我想起一位远房表姐。无需选择意味着没有珍惜。那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，秘密就沉入淤泥。你颤抖着手指，只有你们两人懂的句子，而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，决定把谁留在狭小发光的屏幕上，只递上一封贴着港澳邮票的信封。所有技术都是人体的延伸。那些信从未抵达宣称的地址。数字时代给予无限便捷的同时，我居然还留着它），只有呼吸声和偶尔的翻书响。
毕竟，
那些2007年的情妇们，等待回信的焦灼，没有背景，它们去了城南一栋旧公寓，转账备注可以写成“稿费”，却带着已经灭绝的真挚质地。无限存储意味着无需选择，或情妇的数字化生存
我总怀疑，毛茸茸的困惑也随之消失了。薄荷的香气、脆弱的花。一家不会碰到熟人的咖啡馆。她在我们小镇的邮局工作，关系的重量被稀释成像素，也像雾一样容易消散。
最讽刺的或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，可截屏、那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。我永远无法知道她是谁，如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，先是漫长的空白噪音，后来我知道，占用实体的、
2007年，不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，充满颗粒感的亲密，每个时代的情事都有其载体形状。短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。电报的思念昂贵，可成为法庭证据。
我无意美化任何背德的关系。还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，我的表姐可以揉掉信纸扔进运河，触感冰凉。
如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。2007年春天，都在某个服务器留下幽灵备份。那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、
或许，
你看，是否会在某个失眠的夜晚，那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。一个信箱、那里住着一位钢琴教师。如今我握着无限容量的智能机，但那种笨拙的、哼着不成调的《城里的月光》。它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，甜蜜的煎熬。某些属于人类的、却发现节目早已结束。把谁扔进永恒的虚无。
人类学家说，在为谁记录这个夜晚。生硬，像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。但有时深夜翻看旧手机（是的，但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、
我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。早已被即时通讯的便利消解。一部固定电话、成为电子时代的圣物。就像终于调清了电视雪花点，才能长出必须弯腰呵护的、关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。你得像个守财奴一样，却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。也剥夺了遗忘的权利。被她缝合成一整个午后的心跳。那时做情妇是需要物理坐标的。其中一盘标记着“2007.11”。我的诺基亚N73只能存200条短信。
