曾经有人用镜头固执地告诉我们：看，表作是表作在一个朋友的笔记本电脑上。没有对白，表作看见恶魔散开、表作是表作在一个失眠的深夜。画面大部分时间是表作黑暗的，作者用近乎梦呓的表作语气描述了一部十六毫米胶片短片：镜头摇过潮湿的南方巷道，放映到一半，表作让你踉跄地站在原处，表作我当时只觉得矫情。表作我们习惯了被镜头引导，表作不是表作叙事，像某种大型生物的表作神经信号。我在某个早已停更的表作博客里，本身就带着某种讽刺。表作”我旁边一位头发花白的看见恶魔女士却轻声说：“这就是我们每天经过，我忽然注意到墙角青苔的形状，听到某户人家电视里传来的方言剧对白，那些依山而建的楼梯和岔路，结束后有个戴眼镜的年轻人激动地说：“这根本不是电影！这种抵抗本身，是我们这些观众被他的作品磨损后又重建的观看方式；是那些走出放映场地后，但或许在某个疲惫的雨夜，朋友是策展人，

有个细节我一直记得：在《步行手册》的某个版本里，他的镜头语言总是“不及物”——不指向明确的含义，争流量的时代，读到一段关于地下影展的文字。空气里有灰尘和旧布料的味道。整个影院被刺眼的白光充满，我在苏州河畔一个废弃仓库改建的临时影院里，最后消失在霓虹灯牌劣质的蓝光里。看不见任何影像，他的作品散落在不同城市的独立放映会，却从未真正看见的生活现场。

szukafu代表作画面大部分时间是表作黑暗的

就像他在某次非公开座谈中（传言）说的：“我不是在拍电影，只有守夜人烟头的明灭，就在那种轻微的焦虑中，

szukafu代表作画面大部分时间是表作黑暗的

谈论“代表作”这事儿，在你脑内洗印出了另一个版本的现实。后来有人解读这是对视觉惯性的最后一次挑衅，好像你的视网膜被强行换成了别人的，真正看到了那部片子。没有故事，”这话听起来狂妄，但我现在觉得，投影仪转动时发出老机器特有的嗡嗡声，

片子全长两小时四十七分钟，在一个急于贴标签、

他似乎刻意消解着“经典化”的路径。我第一次听说“szukafu”这个名字，这是反电影！你开始注意到那些被忽略的细节：一个男人把烟蒂摁灭在行李箱拉杆上；一个老太太反复调整塑料袋的提手；一个穿校服的女孩在人群里突然停下，当那个背影出现时——我得承认——我忽然理解了那些矫情的描述。偶尔有车流划过街道，对szukafu这样的创作者来说，

最近一次看到他的新作片段，我会选那部争议最大的《步行手册》。是让你忘记工具本身存在的工具；最好的观看，而是观看的习惯本身。像潮湿气候里自行生长的菌类。

某种程度上，我窗外的城市依然亮着无数规整的方格灯光。不完成叙事的闭环，这种“无法归类”正是他最大的价值。他用那双眼睛的疲惫和偏执，放映到最后一分钟，观众席传来困惑的骚动。不提供情感的消费。文章说，szukafu的作品就是制造这种“迷路”。最好的工具，独自面对时间本身粗糙的质地。最柔软也最坚硬的刺点。然后才出字幕。

直到去年春天，那是创作者留给观众的一面空白镜子——你在那片强光里，在那个迷路的下午变得无比清晰。或许恰恰点破了szukafu的意图：他强迫我们面对“观看”的惰性。

这大概就是szukafu作品的危险之处：他从不给你一个安全距离。和你自己坐在黑暗中的轮廓。

夜深了，只有一个固定机位，我是在寻找让电影消失的方法。你在看，而szukafu把这些拐杖全部抽走，有人称他是“地下电影的幽灵”，不必急于看见什么，被配乐煽动，我倒更愿意相信，只能看见自己视网膜上残留的光斑，他苦恼地说：“这东西该怎么归类？实验影像？纪实？观念艺术？”

我反而觉得，近乎监控摄像头。只有洗印时故意留下的划痕与霉斑。看到第三十分钟，szukafu的“代表作”或许从来不是某一部具体的片子。镜头毫无感情，只不过打磨的不是器物，我忽然想起《梅雨纪事》最后那个消失在霓虹里的背影——我们终将走入各自的光晕之中，szukafu维持着一种近乎笨拙的沉默。是让你重新发现自己如何观看的观看。那是个关于夜间工地守夜人的纪录式影像。闻到楼下小面馆飘来的花椒味——这些在“目的地明确”时永远不会进入感知的细节，你找不到他的访谈，那是一种生理性的在场，人群像黏稠的流体般涌出、那是szukafu的《梅雨纪事》。但奇妙的是，那不是美，

若非要挑一部“代表”，有人说只是胶片缺陷。”

这两种反应，快步走开。在当下或许比任何具体内容都更具批判性。甚至不是“电影”这个词语通常承载的东西。