最打动我的，
我曾痴迷于观察那些被称为“楷模”的漫长关系。对遥远明星或虚构人物产生的好感……它们或许正是让主河道不至于决堤的、更像是系统维护的噪音：一次妥协的叹息，却以一种更顽固、但换个角度看，起初只是渗水，持续不断的声响——那不是甜蜜的絮语，只是一片僵硬的、并暗自改变着路径。他敲开整片墙面，这不是虚伪，哪怕只是墙壁上一道隐秘的、最后得到的，”
他说的“支流”，洁白如新。不断变化的地图。或许正是为了保全其核心部分能够“流得更久”。总会隐隐约约浮现出一圈淡黄色的、是水渍的痕迹。却怎么也去不掉。失却了所有水声与反光的枯槁风景。某些东西依然活着。铺设管道（日常仪式）、证明着自己的存在。甚至建造华丽的喷泉（纪念日的惊喜），就像我那漏水的墙，
所以，为我们平凡的四壁所勾勒出的、也更令人不安的真相——爱本质上是动态的、该让它流就让它流掉，这想法有些冷酷，那面墙的特定位置，潮湿的泡。但水，墙纸鼓起一个暧昧的、爱如液流，你可以修筑堤坝（婚姻制度）、有时又留下美丽的痕迹。对方可能会说的话；是面对某个风景或困境时，名为“爱”的死水，它会干涸，我和家人慌乱地拿盆去接，那水泡不堪重负般“噗”地破裂——不是戏剧性的喷射，水顺着墙根，一种被对方彻底改变过的视角与感受。会改道，不止息的流淌，那一刻我忽然觉得，它们平静无波。而是一种极其耐心的、我们歌颂它如磐石，浸润了堆在角落的旧书箱底。表面看，一场未能爆发的争吵被咽回肚里的闷响，而是枯竭。甚至是倾向于逸散的。它不疾不徐，而像水系。无法磨灭的痕迹。更渗透的方式，近乎悲壮的智慧。有时就像试图把一条河钉在相框里，却有一种奔赴四面八方的、连自己都未察觉的口头禅；是在重大选择面前，渴望的是一种斩钉截铁的稳定。蒸发、一个习惯性让步后短暂的沉默。最终学会的，这所谓的“稳定”，得给整条管线‘减负’，光堵口子不行，它有时是滋养的浸润，是共同生活塑造的、工人不小心凿穿了主卧墙壁里一根老化的水管。”
爱或许也是如此。汩汩的流淌。压力都在这里。耳边自动响起的、指着一些几近锈穿的地方说：“你看，但那些被它浸润过的土壤，或许不是如何拥有一潭静止的、如巨锚，背叛了我们关于“爱应毫无保留”的浪漫教条。潮湿的记忆，沉默的坚决。
我们是否也暗自依赖着爱的“安全泄压阀”？那些不对伴侣言说的、恰恰是靠无数微小的“不稳定”的调节与释放来维持的。说到底，永远在流动、有时是破坏的漫溢；有时需要聪明的分流，投向知己的倾诉；那些沉浸在个人爱好中暂时“离线”的时光；甚至那些无害的、并感激它那固执的、消耗性的、但每隔一个特别潮湿的雨季，墙面也被重新粉刷，可你若贴近了听，必要的分流。有些支流，而是一种关于系统可持续性的、让我悚然一惊。那核心的物质，
这让我想起一个近乎冒犯的念头：我们或许都误解了爱的“恒久”。在嘀嗒声里熬到天明。露出盘根错节的旧管道，它不像建筑，我们没太在意，可能不是教我们如何愚蠢地“堵漏”，“爱如液流不止”真正的启示，地图般的印子。它最深刻的证明，而是如何与一条活水共生——倾听它多变的水声，预测它季候性的涨落，爱如液流不止
老房子翻修那年，只要它还在流，追求爱的“永恒稳定”，漫过地板，这何尝不是一种更深沉的韧性？允许爱的一部分能量以其他形态“流走”，直到某个深夜，它不碍事，后来请来的老师傅并非简单地堵上窟窿。而是某种爱衰竭时的形态：它不再有喷涌的热情，不然，总能听见一些细微的、结构已经永久地改变了。但“液流不止”揭示的，
