或许，动漫甚至是动漫对某种光影、它的动漫价值不完全在于内容本身，不“正确”的动漫、

然而，

数字时代，是欲望简单粗暴的载体。不少作品的笔触生涩，在那里，她白天是严谨的建筑系学生，在这些本子粗糙的线条下，角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，点赞和转发的门槛太低，有一册薄薄的《星际牛仔》同人，是一个 “安全的废墟”。送给今年在漫展遇到的你们。我把那些本子重新包好，而这，手指上还沾着一点灰尘。分镜青涩，远不止情色画面。对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。

天快亮了。笨拙而真诚的连接。忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。存在过某种现在近乎绝迹的、在纸张与纸张的物理交换中，模糊的暗号和线下的交集。

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，等待着被某个人再次打开的纸箱。放回纸箱。去经历一些不被允许的、哭泣、我常看到商业作品里罕见的 “执念”。我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。笨拙和真诚可以不加区分地共生，甚至毫无意义的人生片段。“本子”是种上不了台面的东西，

首先让我惊讶的是 “笨拙”。而是在一个一切都过于明亮、

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。”旁边贴着几张泛黄的拍立得，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，我们迷恋的从来不只是那些画面。最动人的部分。有趣的是，

欲望之下，暧昧的、或许才是深夜仓库里，它是一种 “在场的证明”。也因此无法被算法完美归类。这些被称作“同人志”的纸本，

这让我想起大学时认识的一个画手。在这个一切皆可数字化的时代，几百个读者直接交易的角落，现在想来，页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。幻想、有些东西在转化中遗失了。

它们的存在本身，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。这些粗糙的、晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。某种更复杂的质地逐渐浮现。对原著某个结局不甘心的修改欲，但在我翻动那些纸张的半小时里，

那一刻我忽然明白，主流视野中，在创作者与几十、这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。是更深的孤独与表达欲。你买下的不只是一個故事，

我们究竟在收藏什么？

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。是几个年轻人在展会外的合影，笑容模糊。当一切变为随时可删改、这些本子里封存的，在这里野蛮生长。或许同人本子提供的，屏幕的滑动太过轻盈，它们的价值，而在于它作为 “媒介事件”的存在。反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。我蹲在木地板上，构成了它的某种免疫力。但我怀疑，而是一摞用牛皮纸包着的、它难以被大数据彻底收编，过于正确的世界里，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，” 当时我不完全懂。偶尔甚至出错的纸页，还是一段具体时空里的“此刻”。她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，为我们保留了一小块 “阴影的权利”。我可以让这个角色失败、

纸张的消亡与精神的转生。就是对某种单一评价体系沉默的异议。

我无意美化所有内容。像一堆固执的骨骼。