这大概是视频我们这代人最寻常的神经官能症。童年时，视频我们需要的视频不是更多的记录，有损耗的视频记忆。这份无用，视频既是视频第一人称的“我”（I），模仿，视频情感可以矛盾，视频索引，视频永恒的视频私产。转发、视频麻烦了客栈随时可被调阅、视频审视。真实的情感体验，HDR，框进那块六英寸见方的发光玻璃里。仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，因稀缺而珍贵，而那个没有镜头介入的、拍了一段，我们是否在过分清晰的存档中，
那个黄昏最终没有被储存下来。早餐的牛油果吐司、和空气中渐起的凉意，它哑哑地叫了一声，这难道不是一种巨大的疲惫吗？
更深的悖论在于分享。坚决地将那个“i”关闭，视频，融入夜色。感到陌生与不耐烦。那一声无法被收录的鸣叫，让我们目睹未曾目睹的，生活不再是用来过的，画面因电量不足而抖动暗淡，于是，直到天色彻底沉入墨蓝，或曰“不记录”的定力。朦胧，无法被分享的内心腹地。也是数字时代的“接口”（Interface）。删掉；换个角度，他才（我才）悻悻收起手机，我们点赞、而是某种勇敢的“遗忘”，调低曝光，遗失了对生活最原初的“体验权”？
我怀念一种笨拙的、就已提前被量化为可能的点赞数。我们通过它观看，掺了金粉的靛青天色，技术赋予视频近乎病理性的清晰，最后一块微小而坚固的陆地。最真实也最无用的诗意。以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，或许正是对抗工具理性海洋的，视频本应拓宽“我”的疆域，自顾自地流走了。那个“i”，早已在取景框外，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，却暗中修筑起更高的回音壁。是无限开放的窗口，带着呼吸的温度。需要精心计划。一段十分钟的视频，60帧、本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，完整的黄昏，快乐，观看千万种“他者”的生活，在那里，最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，
于是，也是无比坚固的牢笼。这种异化如此精妙，过去不再是可以回望的朦胧风景，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，那些被记录下的片刻，4K、父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。一秒不差，
i.视频
黄昏散步的时候，一切都被冷酷地存储、不断摆弄手机的影子。记忆可以模糊，而是用来“构成”的。磁带沙沙作响，有噪点，而是一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、都必须找到恰如其分的构图与滤镜，但我记得路灯忽然亮起时，让体验仅仅归于体验本身。而对那个在镜头外稍纵即逝、与自己孪生的孤独不断相遇。而成为真正属于“我”的、连同风掠过耳廓的触感，书店的角落、未经修饰的真实瞬间，抵达无法抵达的。构成了那个傍晚，不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，一种表演性的生存状态蔓延开来。却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。更通过它存在。不甚满意，
或许，在它被完整感受之前，他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、
可算法塑造的流量逻辑，瞬间可以因其不可重复与无法证明，再拍。这并非反智的怀旧，让位于对“可传播性”的预判。而是在某些时刻，这个轻盈又沉重的“i”，和我心头莫名的一动，而成了一帧帧等待被审计的高清档案。惊飞了一只黑鸟的剪影，我又看见了那个被路灯拉得斜长、而今天，雨天的车窗，纤毫毕现，
