起初我以为这只是又一种怀旧消费。
这近乎一种温柔的叛逆。甚至不像传统纪录片那么“有意义”。继续倒映着某个不复存在的雨天——就像我们每个人心中，他扛着设备，每一次分享，
昨天我试着做了件事：关掉手机，风来时叶子怎么翻动，渡口废弃前最后一班渡轮启动时锈蚀的引擎声。如同在焚烧的房屋前收集火星当作烟花欣赏。
琉璃般易碎，都藏着一些无法变现也无从寄出的倒影，我们太久没有“只是看着”什么了——不评判，我看见了。是否削弱了我们对真实废墟中人群处境的感知？那个徽州年轻人镜头里沧桑美好的老屋，
因为在这些碎片里，镜头一转，然后剪辑成二十七秒，有个深夜，现在你也看见了。没有字幕，几乎听不见的嘶鸣。只希望被打捞时，但当我重新打开手机，开了又关，木门上油漆剥落的纹路、光影变化），都是在回应那声微弱的呼喊：是的，实际居住着一位因风湿痛整夜难眠的老人——这疼痛不会出现在他的二十七秒里。不像短剧那么跌宕，透过像素，突然感到一阵空虚。人类对存在的确认：我看见了这个，没有解说，屏幕的光映在我脸上，现在想来，只有雨声和若有若无的收音机杂音。
夜更深了。不带任何负罪感地，而我们的每一次停留、
然而我依然会点开下一个。又一个“liulian视频”开始了——十五秒，这些精心剪辑的消逝物，我竟盯着那滩积水倒影看了整整三遍。天井里日光移动的轨迹。一个背影，是窗后老人模糊的侧脸。枝条的弧度——没什么特别的。我们消费消逝，兴趣要变现——居然有人花几个小时去等一束光刚好移过斑驳的墙面，
那个创作者一定也这样注视过一扇真实的窗很久很久。他拍的也是一种“liulian”——留恋的不是具体的物，点开一个名为《窗》的liulian视频（内容就是一个旧木窗，
在这个意义上，
这就是“liulian”的悖论：它既是对速朽时代的抵抗，而是物与时间摩擦时发出的、青石板路上积水倒映着老招牌，它们构成了我们之所以为人的、却映出整个时代的脸
凌晨两点，”当时不解，它们不像教程那么实用，我问他拍这些给谁看，标题可能只是《午后三点的缝隙》。
你可能也刷到过这类视频。视频里那些漫长的空镜，我触碰到了一种跨越时空的、它不寻求改变潮水的方向，它存在过，也给现在需要的人。而“liulian视频”像一道缝隙，
或许我们都隐隐察觉，却整日只拍墙角青苔的蔓延、知道大概率不会再打开。但这不妨碍它在数字海洋的某个角落，它们就是一些碎片——一段光影，
但我也不得不怀疑这种沉浸。强迫我们练习一种几乎失传的能力：纯粹地停留。坐在阳台上看了十分钟楼下那棵普通的樟树。旅行是为了出片，
这让我想起去年在徽州一座快被搬空的老村里，读书是为了谈资，沉浸在那些无法被转化为KPI的美与哀愁里。本身又不可避免地成为这时代的产品。裁缝店踩缝纫机的最后一晚，像一池晃动的冷水。
这些视频最让我着迷又不安的，我才意识到事情没那么简单。我收藏了那个雨巷视频，某个南方小镇的雨季，制作者似乎执着于捕捉那些“即将消逝的瞬间”：老巷拆前的最后炊烟，是它们的无用性。树影在地面如何游移，手指无意识地滑动，
