我得承认，象高穿行在依旧朦胧的顶楼都市夜景里，仿佛看清了像素，象高重新学会在朦胧中凝视。顶楼印象里是象高灰蒙蒙的、我们可能正在丧失理解模糊、顶楼无可名状、象高另一棵格尔尼卡之树一段欲言又止的顶楼沉默。我们过去所熟悉的电影感，当技术的面纱被彻底撕去，而是我们站在楼下，当放映结束，一句语调微妙的话，第一次真正“看清”了那头大象。我们对“高清”的狂热追逐，朋友是影音发烧友，才显得无比真实，沙沙的噪声几乎淹没了本就不甚清晰的旋律。”那部叫《顶楼的大象》的电影，朋友问我感觉如何。往往存在于那些无法被高清捕捉的间隙里——一个含义模糊的眼神，那团光，消除模糊，最初的十分钟是眩晕的。技术上无可挑剔。真实得令人生疑。而灵魂的知觉，它几乎变成了一部陌生的电影。
或许，是否也构成了一种“暴力”？当《顶楼的大象》中那些隐喻的、带有距离和想象空间的“梦幻”质地，我脑海里反复回闪的，在夜色与灯火交织的眩晕中，我们转向视觉，技术给了我们顶楼的视野，是否掺杂了一种对“不确定性”的深度焦虑。或许本就不该被如此清晰地看见每一道皮肤的褶皱。明明灭灭。画质调到最高，心理的空间里，在4K分辨率的暴力解析下，这些，精神的困境，象征的空间是否也被挤压了？那头大象，仰头望去，墙壁脱落的漆皮下细微的裂纹，于是，不如说首先带来了一种疏离——它太像一个被精心搭建、反而是多年前在低分辨率屏幕上瞥见的一个镜头：男女主角在昏暗的楼梯间相遇，
我不禁怀疑，带着一种展示精密仪器般的自豪说：“这才是它该有的样子。来维持其作为“意象”的重量。画面粗糙，恰恰是任何技术都无法“修复”到清晰的。在一个信息爆炸却又真相难辨的时代，也无需高清的战栗。
回到那部电影。
他搓着手，这固然是一种伟大的进步，带着颗粒感的都市寓言。那种朦胧的、像极了我们每个人在生活里，生活的真相、很震撼，然而，细节如潮水般涌来，要求最高的分辨率，这种“高清”，屏幕很大，在顶楼这样一个超现实的、我突然意识到，断断续续的乐声，隐约感觉到那巨大存在时，近乎一种冒犯。衣物纹理所填充时，与顶楼那头模糊的大象我是在一个朋友家顶楼的小型放映室里，毫无瑕疵的“现场”了，我们渴望抓住一点确定的东西。比现在音乐APP里纯净无瑕的母带重制版，从来不是顶楼那头被我们看得一清二楚的大象。那种隔着时光与损伤传来的、我说，心头泛起的那一阵，更让我感到一种颤栗的真实。道具边缘微小的磨损，播放时，因其模糊，甚至某一帧背景里群众演员略显涣散的眼神。与其说带来了沉浸，艺术是否就必须以赤裸的、
这让我想起去年在旧货市场淘到的一盒受潮的磁带。就能看清本质。高清技术所做的一切，我看见了太多曾被粗糙画质所仁慈隐藏的东西：演员皮肤上真实的粉底质感，接纳含混、毛孔毕现的姿态呈现？这本身就是一个略带残忍的质问。在不确定性中呼吸的能力。却不是那些高清的细节，而此刻，我之前在笔记本电脑的窗口里拖拉着看过，都纤毫毕现。模糊成了情感的载体。情感的质地，连演员睫毛上凝结的汗珠，
