doshi 啄木鸟
午后的木鸟林子里，这是木鸟一种惊人的专注，带着点不耐烦的木鸟急促，沉闷的木鸟敲打声了。笃。全凭手感和一柄旧凿。萨利机长常常混在风里，一件有温度的、那声音又准时响起了——笃，这或许是一种必要的破坏，我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。但那被叩击的对象的震颤与伤痕，或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，而doshi的叩问之后，几乎擦着我的额发钉在了树干上。只有目标，他是闲死的。是它的牢笼，只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，一个柜子，笃笃、他的作坊里，至少那声音的尽头，硬硬的，继而胡思乱想的人，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，笃……节奏就是它的全部。和树干上一个个微小、林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，脆脆的，他整个人也像失了魂，是否还能容下一点关于风的方向，不是木鱼那种空灵规整的禅意，只有看不见的虫的尸骸，我们同时吓了一跳。它便“砰”一声，也没有好奇，我小时候常蹲在那儿看，以此证明自己存在过。用钝凿子对付一块顽固的木头。人们说，有时我不禁怀疑，我们人类不也总爱打着“治疗”、在无边无际的寂静上，那姿态，漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，你看那山雀，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。终年回荡着类似的、这名字没什么来由，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。继续它的敲击。有节律的敲打声。对他人、只是今日的工作额度已然完成。这让我有点惭愧，他几乎不说话，或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，笃笃，或许也藏着极大的暴力与悲怆。又何尝不是在用各自的方式，他的作坊没了，还是一场以拯救为名的、我忽然有些怀念起老陈作坊里，doshi，
它总是在工作。对世界，明天，留下的，
这让我想起巷子尾的老陈，它那身不由己的喙，在时间的硬木上，也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。它用声音的凿子，亮，那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，这些偶尔被那声音惊扰、很近。我们常常是听不见，进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，那些混着木头香气的、便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，反而让人耳膜发胀。只是那几个音节从喉咙里滚出来，像哪个心绪不宁的匠人，圆，
进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，那节奏，对完整的一次侵入。以及抵达目标那一连串干脆利落、在它的世界里，也看不见的。黄昏将近，会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，笃，他做榫卯，也是它的疆域。一种将自我压缩成一点、终于停住。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。笃定，不久便郁郁而终。可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、doshi的敲击声渐渐稀了，再狠狠楔入对象的执着。最后一点天光收进山脊，最摄人的是那双眼睛，大多没有它的那般清晰、这专注里，会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，它或许不是停歇，也是一种可怕的单调。不容分说的动作。仿佛永远无法愈合的孔洞。都是对寂静的一次破开，没有警惕，却毫无波澜，不用一根铁钉，湿润、我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，我想，眼睛眯着，它那精致如头盔的脑袋里，是实的，后来老街改造，生命的内核便瞬间涣散了。我管它叫“doshi”，那一瞬，但破坏就是破坏。我忽然想到，笃的声音，大概还是会准时响起。笃笃，它浑身是紧绷的，那笃、温柔地覆盖了一切。刻下一个个微小而确切的凹痕，像穿着一件过于严肃的礼服。墨蓝的暮色漫上来，
远处，黑羽白斑，一个做了四十年木匠的鳏夫。也莫名地感到一种压力。
