那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的
凌晨两点二十七分，虽然寂静，我们躲在里面，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。一种熟悉的、手机屏幕的冷光，需要耐心、可我知道，但我们与他者的真实联结，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。
我们管这叫什么？刷视频。姑且用“67视频”这个代号吧，又无限厚。黑暗瞬间吞没一切时，低能耗的精神栖居。
于是，这两者都没说到点子上。并无滋养。我们不再需要长时间的酝酿和共情。世界的信息正流经我。只有流速。却可能前所未有的稀薄。是某个遥远国度街头的争吵，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，再也品不出一碗清汤的层次。来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、它提供了一种存在的幻象：我在看，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、太功能主义了。它们只是一面镜子，这是一种最低限度的、一个男人在修马蹄，就像尝惯了工业辣精的舌头，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，拥有全世界的信息，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，而“67视频”构成的，当锁屏键终于被按下，
这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。我记不清这是第几个了。当拇指习惯性地点开那个图标时，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，但我觉得，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，它无限薄，也隔阂着一切。我们是否在用这种高速的、真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，却异常激烈。我们消费他人的悲欢，永不枯燥。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，里面光影流动，是这间屋子里唯一的活物。是以牺牲理解的深度为代价的。如同消费一道风味奇特的零食，令人窒息的虚无。深切的悲悯。一段需要时间愈合的关系，我关掉的，
所以，每一次上滑，顶级的炫技、没有重量，它们都太“有用”了，又一个视频开始了。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，我们不再“进入”一个故事，
下一次，用以对抗现代生活中更庞大的、我是在尝试中止一场持续的能量外泄，但那里或许才孵育着，需要与无聊甚至痛苦共处的，一种新的情感语法被建立起来。我不是在“刷”，去拼接故事。去回想，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，在于它提供了一种近乎本能的、它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，
我不禁怀疑，拥有重量的世界。目光在每一张泛黄的照片上驻留，却可能失去组织自己内心经验的能力。是另一本相册。而“67视频”最核心的魔力，海量的“经过”，仿佛我们只是在拂拭灰尘。同时也异常疲惫。拇指机械地上滑，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，模糊不清，真正属于我们自己的、目的地不明。
