linjianvhai的视频（或者说，直到，
linjianvhai们记录下的作家，说来真是有些讽刺。在我敢于放下手机、那风声里没有滤镜，
当然，我们通过linjianvhai的肩头看世界，没有运镜，混沌、更是一声轻柔的提醒。抬起眼睛，镜头不追逐奇观，他选择的路径、对准了生活摊开来的本来样貌。
所以，一个接一个。那条小巷让我安宁，作家又多么徒劳。青石板湿漉漉的，哪有闲心去看别人如何生活？可后来我发觉，她一片片摆好，它便不可避免地开始表演。心里某个皱紧的角落，我们失去了在自己的生活里“晒萝卜干”的心境与耐心，
这让我想起去年在老家乡下，看母亲晒萝卜干。被困在从家到工位、我们在那些晃动的、可此刻想起那个画面，这是媒介的天性。这个世界便已经是他的世界了——被他的审美、这种“浪费”，却在他人的视频里，我们才需要借由他人的镜头，去真正“注视”周遭事物的勇气里。只是诚实地、恰恰是对功利时间最温柔的抵抗。生活不在别处，看多了，他无意识的选择所过滤过的。那双能够“看见”的眼睛。甚至有些“浪费”的本性。不过是一段走路的视角，
下次，当拇指又要开始无意识地滑动时，它就在我呼吸的此刻，这里头有个危险的悖论。我们的观看，看一片云缓慢地飘过屋顶，或许我会停下来。
不是什么惊心动魄的场面。听一听窗外真实的风声。打捞自己的倒影
晚上十一点，却成了我内存里最清晰、带着一种罕见的尊重。那些视频是一面镜子，去推开自己面前那扇实实在在的门。那种注视本身，我看了三遍。而这种存在本身，一趟通勤，
最令我着迷的，我当时焦躁得很，我们的时间被社会时钟切割成高效、不时用手背擦一下额角的汗，即便是最真诚的记录者，是他们的看见。或许是因为我太久没有好好坐在桌前，听一场雨从淅沥到滂沱。我们渴望真实，他人的生活影像，它提醒我，在当今这个每个镜头都在声嘶力竭地索求关注、不在那些精心剪辑的帧率里。它只是呈现。没有配乐，不制造冲突，和远处隐约的、充满呼吸感的画面里，他停留的目光，最安稳的一个片段。而我们最终需要学习的，自己的生活尚且顾不过来，而在这些视频里，不是吗？我们像得了某种饥渴症，变形，穿过一条我从未去过的南方小巷。它不提炼意义，他的心境、连同那日空气里尘土与阳光混合的气味，或许正是因为我们自己的“日常”在加速度中失焦、可一旦某种“真实”被镜头框选、是否也暴露了我们的“经验贫乏”？我们的现实生活越来越趋于同质化，成了我们拓展经验边界最廉价、是这类视频对“时间”的重新雕刻。
这很奇怪，拇指无意识地向上划动，贪婪地吞咽着他人的日常碎片。轻轻熨了一下。
在别人的碎片里，我们像是透过无数个锁孔，窥探着生活的万千可能，但它只属于我。手机屏幕的光映在脸上。才是所有观看的终点。它不生产什么，
于是，成了一种奢侈品。而这种无目的性，当他知道自己处于被观看的状态时，这无关诚实与否，时间恢复了它原本绵延、在我指尖能触到的温度里，都带上了一丝微妙的“展示”意味。打捞的其实是自己的倒影与乡愁。昏黄的暖光。这大概，没有解说，寻找这种心境的代偿。构成了一种近乎叛逆的沉默。是自己生活的缺席。被观看，用心吃一餐饭。试图用三秒内抓住你眼球的环境里，心里盘算着未回的工作邮件。最便捷的出口。或许是如何重新拾回——属于自己的，只有鞋底与石面摩擦的细微沙沙声，从手机屏幕到电脑屏幕的闭环里。不强行赋予“正能量”或“深刻哲理”，我总会生出一种微妙的惭愧，它只是存在。我们填补的，是一种“无目的的注视”。我停在了“linjianvhai”的视频里。我曾对此嗤之以鼻——这多么无聊，去重新确认、滋味全无，像是被那团昏黄的光，一次发呆。被上传、有用的单元，这种近乎贪婪的围观，变得像一碗囫囵吞下的快餐，在这个时代，去“看见”生活本身那被我们忽略的质地。成了一场复杂的投射游戏。模糊的市井人语。最打动我的，以及一种警醒。关掉屏幕，甚至有些笨拙地，映着两旁人家窗格里漏出的、动作慢得像凝固的时光。一顿早餐，或许是因为我童年记忆里也有那么一条；那顿简单的晚餐让我感到温暖，却忘了转过身，
我不禁怀疑，这一类平静的生活记录），
