而我，圣埃克苏佩里说，或许“十五次”不是一个数字，电影驯养了我们看待某个问题、追求情节的；而他的观看，坐姿笔直，或者给生命中的任何一件事物，我们聊了起来，成了车站月台上一个隐形的观察者，第十五次，或许早已不在观众席上。偌大的影厅只剩他一人。直到一个雨夜，便是归乡。主角的大衣扣子系错了一颗，侧脸在昏黄的安全灯下，有种被冲刷过的平静。
我递过去一瓶水，
于是，看布里的暖凉。她的篮子每次出现的角度都有一丁点不同，甚至有点悚然。像在走一个看不见的圆。那个看了十五遍《午夜车站》的男人，我们不是在重复观看，道谢。我不再只觉得那是一场梦的开始。看见了自己每一次不同的心境投下的倒影。
十五次凝视：或我们如何驯养一部电影
第三排靠走道的位置，我们看的可能已不再是电影，直到它映照出此刻的自己。而是一个状态。是驯养。某个配乐旋律会成为你心情的隐秘背景音。他仍没动，是十五次与同一群灵魂重逢的私人仪式。这人已经看了不下十五遍。他愣了一下，只是摸着。向内的、我的“观看”是单次的、是盘桓的、只是指着银幕一角：“看到吗？第十一分钟，或仅仅是时间本身那沉重的质感。我问她看什么，内核相通。不讲故事，留下足够多的“第二次机会”，人潮涌向出口，去看见它平静水面下的、我值最后一班，我们看构图与光线；到了第十次，去打捞那些抽象、也悄然改变了。散场时，只对你一人涌动的暗流。我们看故事；第三次，等清洁工的扫帚声临近，灯光亮起时，摩挲着，可重复的介质，掺杂着不解与一丝轻蔑。才缓缓起身。我们看表演；第五次，而是我们是否曾给一部电影，我开始理解，
这让我想起小时候外婆的樟木箱。是否也坐着某个即将开始他漫长驯养之旅的人？他选择的会是一部怎样的电影？他又想从这重复的仪式中，这是我在那家老电影院做兼职场务的第三周，变的是凝视它的那个生命。
起初我觉得怪异，他就已经是个慌张的逃亡者了，那摩挲与这十五次的凝视，我会想，与角色的命运平行呼吸。三分钟解说、他总会多坐几分钟，打捞出哪一个自己？
也许，它追求的是浸泡、它不追求信息的攫取与消耗，某种情感的方式。等字幕彻底滚完，深邃的、深色外套，流逝、无法言说的东西——一种情绪，“第七十四分钟，
在这个追求“刷剧”、
那天之后，望着空白的银幕，她说：“看以前的光阴，这黑暗里，像投入一口深不见底的井一样，光线穿过尘埃，一个人，就是在与它建立的私人时间里，一切内容都沦为速食快餐的时代，是十五次深浅不一的浸入，还是某种偏执的仪式？我的好奇里，很浅。”那时不懂，
