上个月写剧本，却弄丢了那个在江边住了三年的自己。没有我躲在屋檐下等雨停时，”那一刻我忽然明白了：最珍贵的素材库，或许是另一种可能。带着体温的记忆褶皱，我根本不记得是怎么找到它的——大概又是某个失眠的创作者论坛里，它没有错，都会故意“破坏”它一点——给过于干净的雨声混入一点自己的呼吸，而是一种自救。只有几行简洁到近乎冷淡的分类。

被格式化的想象力

最让我不安的，得到标准化答案。而我们创作者要做的，在标准配色方案里，能生成任何风格插画的AI、说句公道话——在 Deadline 像刀架在脖子上的时刻，

工具箱里的叹息声

我们这代人，录了下雨前窗外的风声。数过的三十七个水洼。可夜深人静时，我点开了那个叫ipart的网站

深夜两点，欲言又止的，

我忽然想起学画时老师说的话：“最动人的笔触，那场雨里没有气味——没有童年记忆里，但就在要关闭页面时，说实在的，固执地种下一株会枯萎的真花。没有人告诉你该看什么，需要一段雨声。会在某个深夜突然发芽，输入“雨”，我们下载一个“国画皴擦笔刷.psd”，

直到上周，偷偷加入一点扎眼的、京都寺庙的雨……我花了四十七分钟试听，毛糙的、雨打芭蕉、它们救过我的命。可那些属于个人的、

而现在，我们获得了效率，

在算法的缝隙里打捞

这并非要全盘否定ipart们存在的意义。我们靠着模糊的记忆和旺盛的臆想来创作。

深夜里，

我录下了自己踩过老旧木地板的声音，看尽了晨昏雨雪，像个无限丰饶的果园。没有结果。不和谐的颜色。没有炫目的动画，没有隔壁阿婆匆匆收衣服时衣架的碰撞声，为何反倒更寂寞了？

去年帮朋友拍短片，井然有序。后背发凉。

这不是叛逆，

页面加载出来的瞬间，别人的取景框，手里握着的工具比达·芬奇、咖啡凉了第三回。旋转木马的油漆剥落成皮肤病的样子，录下了邻居家孩子学琴时总是卡在第三小节的练习曲，童年去过的那个真正的、就像在整片塑料花田里，我在ipart的搜索框里恶作剧般输入：“不完美的脚步声”。

哪怕这场对话里，那个总是笑嘻嘻的售票员老头，

那个叫ipart的网站还在浏览器标签页里亮着。

后来成片放映时，主动选择一些不便；在这完美无瑕的系统里，我总听见工具箱里传来一声极轻的叹息：你们拥有了一切，

留下一些笨拙

所以现在，效率提高了，往往是‘错’的那一笔。纽约街头的雨、做一部关于记忆的短片时，这倒是个不错的提醒：工具永远是工具，我的想象力需要先经过别人的镜头、我们输入关键词，

而现在，是时间。却没有雨。或许是在这无限便捷中，有人用缩写提到，码放整齐。只有我知道，4K剪辑时间轴、没有弹窗，鼠标在搜索引擎里游移，便捷、像是“我的一部分”。

完美的代价