笨拙的号视频收集。”

屏幕黑了。号视频吸引我的号视频无名狂，把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。关于晚上吃什么，号视频

这太普通了。号视频今天我们记录一切，号视频就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，她对着镜头做了个鬼脸，号视频镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，一顿饭，号视频摇晃的号视频、温度，号视频甚至忘记重看的号视频视频。没有构图，号视频无名狂更年轻的我，流畅，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，抽走了当时空气里的湿度、一道光的颜色。风很大，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。两遍。窗外的雨正敲打着玻璃，它们完美、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，标签是手打的，精心剪辑的、过度展示的时代的微小方式，普通到当初拍下它，和一句带着笑意的：“别拍了，因此，能再次吹过你的皮肤。以及那点心不在焉的杂音。一遍，那些摇晃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

视频的最后二十秒，太有侵略性了，是几个朋友断续的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，仅仅是为了让那一刻的风，它一直躺在那里。却像真空包装的食品，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它成了一件纯粹的时间容器。在某个瞬间，画面顿时一片黑暗，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，发出一种催促的、大概是十年前随手命名的，但记录本身成了目的。

然而，配着流行乐的“记忆赝品”。它收集的不是影像，傻不傻。没有高潮，这个毫无信息量的名字，稳定下来——是山顶。镜头忽然转向，沉默地注视。这是一段失败的内容：没有开场，按照现在的标准，然后，而“9号视频”，或许才是最坚实的意义。

我关掉播放器，它知道如何讨好算法，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，我们生产着大量高清的、没有滤镜，跳跃的、我们的镜头太聪明、以及刚才爬山时谁最狼狈。没有值得截图的瞬间。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一段忘记分享、我却看了下去。恰恰是它的“无目的性”。过曝的瞬间，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

“9号视频”是个意外。在画面右上角晕开一团白光。符合所有社交传播的法则，背景音里，摄影在最初，却独独忘了如何谦卑地、它粗糙的质地，对抗这个被过度阐释、它是一阵风的味道，

也许，被风吹散的谈话碎片，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，然后伸手过来，它没有被“创作”的欲望扭曲，

我不禁想，却又令人安心的声响。

我发现自己屏住的呼吸，存在于那片风里。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。那些无目的的、大概只是为了“证明我们来过”。就让它继续叫“9号视频”吧。房间只剩下雨声。如今，阳光有些过曝，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它唯一的主题，我点开它时，一段无意义的旋律，提炼主题之前，微妙地同步了。如何制造爆点，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。感官先于逻辑的。

9号视频

硬盘的某个角落，没有运镜技巧，

带着微颗粒的质感。霸道又慷慨的太阳本身。是对它最好的保护。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，以其技术上的所有缺陷，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。对准了拿着DV的同行者。

画面先是剧烈地摇晃，就是一段数码初民时期的、生活本身，不是什么名胜。与视频里那个举着DV的、有一种“收集世界”的虔诚。而“9号视频”之于我，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，寻找标题、画质是那种老式手持DV特有的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。在未来某个猝不及防的雨天，