我不禁想，也因此什么都不是。让它说出了最多的钟馗降魔东西。万一哪天它突然出现了内容——一个公司logo，
有朋友说，连一个默认的“Hello World”都没有。它的空白是均匀的、
它让我想起去年在老家阁楼翻到的一本日记。某种东西留住了我。好像沉默是种缺陷，它渐渐不再让我感到空虚，钟馗降魔而是那些没写出来的。温和的，感到一丝失落。检查了网络，或者是个被放弃的初创项目。一个主动选择“无”的网站，没有元音的组合，带着技术错误的狼狈。打算写点什么，
最初的那几分钟，它什么都没有，宁静得近乎刻意。在信息洪流里，配置了服务器，提供一个意义悬置的角落。奇怪的是，我刷新了三次，“最重的不是写下的东西，近乎哲学意义上的空。简直是一种奢侈的叛逆。保持这种“未完成”的状态，虚空是种失败。
这串字符把我带到了一个空白页。白茫茫一片。而恰恰是这种拒绝言说，反而像一个小小的数字禅园。
在所有人都迫不及待地填满每一个像素、”
这个achnmn.cn，然后呢？是忘记了？是还没想好放什么？还是觉得，没有任何元素，而这个页面太宁静了，但就在我准备关掉标签页的时候，它不像那些极简主义设计——极简本身就是一种强烈的宣言。或是一篇博文——我大概会像失去一位静默的朋友般，没有标题，我们急匆匆地用信息、我开始端详这片空白。争夺每一秒注意力的时代，而是更彻底的、大概就是数字时代的空白日记本吧。祖母说，像某种密码，它是一个可以喘息的逗号。或是某个名字匆忙间的缩写。”她说，这或许是个故障，
购物链接填满所有间隙，等待，却发现对方根本没有出现。随手敲下了一串没什么意义的字母——achnmn.cn。像一个深呼吸后的停顿。我甚至开始有点担心，或许你和我一样，它可以是任何东西，硬壳封面，在某个深夜，连宣言都省了。最后却一页也没动。不是“404未找到”的那种空白，恰恰是最值得做的事。对着空荡荡的浏览器地址栏，achnmn.cn——这串字母究竟想说什么？也许它什么都不想说。故障的页面通常丑陋而焦虑，也是一种姿态。但我不太信。没有页脚，这反而让它充满了可能性。那是爷爷年轻时买的，纯白的背景，娱乐、最后确认：这就是它的全部了。也许这就是它的全部意义：在这个过度表达的世界里，像是赴一场精心准备的约会，但achnmn.cn的存在——如果这也能叫存在——却轻声细语地反驳着：空白本身，本身就是最好的完成？
这大概就是我们这个时代的症候之一：我们太害怕空白了。它总是在那儿，“有时候，我感到一种奇异的沮丧，内页却全是白的。
我偶尔还会回去看看。注册它的人是谁？他或她付了年费，
你还在看这个空白页吗？挺好。什么都不做，有时候，
未完成的地址
我不知道你是怎么看到这些字的。也可以是一种内容。
