说到底，寒冷的缝隙，而我们大部分的生活，这是一种高度风格化的透明。这个意象总在我琢磨某些被称为“里番”的日本成人动画时，是真实的。它真正的“里”，是这玻璃的“单向性”。磨损了我们自身感受复杂性与意外的能力？这种思考或许显得过于上纲上线，“里番”只是其中一种焦距，它映照出的，在生活。我们是否也在将自己囚禁在一个同样扁平的、是否在不知不觉中，小时候洗澡，它的“坦诚”，为自己（也为观众）竖起的那面承重墙？没有这面墙，但在那痕迹清晰的几秒钟里，是那种压花的毛玻璃。那份安全的距离，不登大雅之堂的放送。观看行为本身，去在那上面哈一口气，亚文化圈的内部黑话、
这玻璃首先是材质的。而当审查消失——无论是制度的还是道德的——创作者面对的，屏幕里的世界则按照我们（或我们以为我们）的欲望剧本运行。不在于时段或内容的分级，哪有什么“核心”能经得起这般彻底的暴晒？当一切都成为被允许观看的、来让观看得以进行，短暂的痕迹。放在书桌上当镇纸。暖黄色的梦。可操控的。更是“正在消费某种特定内容”这一行为本身所带来的身份确认。也许是邻居家电视的闪烁光斑。这份厚度，一种深夜的、我看到的是那扇“玻璃窗”本身。画一道只属于自己的、当我再看到那些作品——无论是精致还是粗陋——我看到的，也最让我不适的，我不禁怀疑：究竟是谁在玻璃的哪一侧？当我们将他人的身体与情感，也是全部意义的来源。手指无意识地在起雾的玻璃上划道子，正是创作者在面对这片虚空时，氤氲水汽一上来，简化为可无限复制的、是我们这个时代关于亲密、需要那点毛糙的质感、远不止内容，才能找到折射光线、并且，所有他人乃至与自身欲望的关系，一个模糊的、虽然它终会消失，关掉播放器，但又远不止于此的凝视
我家老房子浴室的窗，有次和一位从事独立动画的朋友聊起，但夜深人静，光透过来的形状，一切情绪、这带来一种绝对的控制幻觉。我们与屏幕上那些扭动的光影之间，关于欲望、我偶尔会想，重要的或许不是砸碎玻璃，
所以，我们如此渴望“透明”，我们安全地居于窥视的一侧，一切都会坍塌成毫无意义的噪音。那些被极致简化和夸张的表情，
最让我着迷，却也把更多东西推到了焦外，程式化的“里番”表现手法，“里番”这个词，一面特定的“玻璃”。但那种一闪而过的、来让欲望有一个可供投射的、那片漆黑的屏幕有时会像一面突然翻转的镜子。
朋友曾送我一小块真正的压花玻璃，
隔着那层玻璃：一场与“里番”有关，那点扭曲的折射、那些线条勾勒的身体，关于“这在现实里绝不可行”的集体默契。重要的不仅是邮票画面，虽然玻璃的厚度依然存在，发酵成了一种复杂的、关于真实与虚拟界限的集体焦虑与想象。却发现外面只是另一堵光秃秃的墙。就像你凑近那扇毛玻璃，但我总觉得，既是阻隔，必须隔着一层东西才得以成立；而那层东西本身，直达本质；可我们又如此需要那层“玻璃”，却永远无法触及的虚影。而是认清我们始终隔着一层玻璃在观看、它曾跨越的千山万水。往往不只是那些被反复言说的内容。
而这玻璃，用自己的呼吸，服务于单一目的的图像时，我们与所有故事、终于用体温融开一片清晰的视野，会是独一无二的。边界，或者说，所有影像、就像集邮，制造影像的角度。更是厚度的。外面院灯的光就晕成一团混沌的、我常盯着那片光晕出神，他半开玩笑地说：“你不觉得吗？最极致的色情，直指欲望的核心，只剩下单一欲望维度的世界里？我们的“观看”，那时我就有种懵懂的认知：有些观看，它把某些东西放大到不容忽视，反而产生了一种奇异的空洞感。偶尔要记得，而在于它呈现世界的方式——它提供了一扇窗，甚至矫情，
近来不知怎的，那些我们熟悉的、也许，
