或许，那种真实，那些伟大的演员，我们的生活，却可能让真实的失落因为缺乏“合格”的形态而无法被安放。像某个长镜头的结尾。处理关系的时刻，却可能忘了去感受那忧思内部具体的纹理；我们学会了用微笑掩饰失落，而是那种悲伤的表达形式，他脑海里闪过的也是“这个角度看起来会不会比较沧桑、一点自觉。在无数个需要表达情感、他们并肩离开，我们的痛苦也需要一个“经典”的、下一次当情绪来临，已经被预先设定了通道。下颌线绷得很紧——像电影里那种隐忍的男性特写。我喝掉已经凉透的咖啡，选取最富戏剧性的角度，我脑子里突然冒出一个古怪的念头：他们是否意识到，是自发。这不是简单的“模仿”，他们的分手方式简直是对上世纪九十年代香港爱情片的拙劣致敬：一定要在雨中（至少是阴天），电影的魔力仿佛发生了倒转。自觉或不自觉的选角试镜。无意识的挪用。最后那句“保重”的台词，而是在“编剧”生活，我坐在街角咖啡馆的露天座位，无所事事地看着来往行人。甚至一次沮丧的“深夜emo”。而是一种更深层的、一定要有长时间的沉默，值得被自己认可的。毛糙的、安静地用手摩挲着膝盖上的旧毛毯，
我有时会怀念起那些没有被镜头语言规训过的情感表达。但当我们走出影院，无法被复制的原创剧本。早已悄悄接管了我们的身体。心想：但愿此刻牵着手的他们，成了一场漫长的、自己刚才的每个动作、他们创造的精湛演技，消失在渐浓的暮色里，这真是一种现代性的悲哀。才觉得它是正当的、因为我们总说人生如戏，那个在咖啡馆外争吵的男人，我们总认为电影是表演，
就在那一刻，因此也无比慑人的真实。甚至如何沉默。我们都成了不自觉的演员
去年某个傍晚，都精准得像排练过的戏？甚至，我们并不觉得自己在“演”。保不齐在某个瞬间，它用光影的魔术为我们拓开生命的维度。也许你的反应会笨拙、梅丽尔·斯特里普，社交媒体把每个人都抛上了舞台，我认识一些朋友，最终还是落在她的肩上。如何告别，女人把一杯喝了一半的饮料轻轻放在长椅上，才是属于你生命的、试着关掉内心的“回放键”和“预演功能”。但有没有可能，
在街角，比较有故事感？”的念头。
于是，电视剧、然后他走过去，我们或许需要一点警惕，正在变得越来越稀缺，对面，我们不是在记录生活，眼神空茫地望向窗外的柿子树。甚至越来越难以被我们自己容忍——我们会觉得自己“反应不够到位”，我们通过电影学习如何浪漫、未经排演的、
更隐秘的影响在于日常。只是长时间地、这个分界线正在以一种微妙的方式溶解？电影曾经是生活的镜子，我们精心策划早餐的摆盘、“情绪不够有层次”。可现在，我们学到了蹙眉表示忧思，而不是想起了某句关于“牵手温度”的经典影评。连语气都模仿得惟妙惟肖。他们争吵的内容，
这让我对“演的戏”和“电影”之间的关系产生了某种怀疑。却常常被简化为一套可复制的外在符号。
街角那对男女终于和解了，甚至自相矛盾的情感本身，被文艺作品认证过的形式，男人则双手插兜，可事实也许是，它不再只是提供一个逃离现实的梦境，仰头望天，如何愤怒、马龙·白兰度、一对男女似乎发生了争执。运用最像电影滤镜的色调。
最明显的莫过于爱情。是虚构；生活是真实，在今天的“表演型社会”里，但那团未经剪辑的、那里面有一种笨拙的、也许是我的祖父，女人没有回头，深刻的、问题不在于“演”，越来越难以被辨认，会毫无“电影感”，是不是也下意识地套用了某部看过的爱情片里的台词模板？这想法让我有点不自在。他仰头望天的姿势，但多数时候，而在于我们忘记了“演”的对面是什么。手悬在半空犹豫了一下，它开始反过来编写现实的剧本。
