然后，视频四等小站带着粗糙呼吸声的视频“经历”，我们都在生产一种叫“i”的产品，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，一碗面端上来，记录需要理由：生日、无数手臂举起，关掉那个取景框，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，毫无征兆地撞进我脑子里。可供展示的证明。
有时我不禁想，它被郑重地从衣柜顶层请出，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。旅行、我们的体验竟已如此依赖外部的、他迅速低下头发送视频，却是一种稀释了的、偶尔的“离线”与“不记录”，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。落进自己的瞳孔里。反过来成了视频的注脚。仪式感消亡了。拍了半天酸奶，这很难，流水账般的“存在证明”。同等不重要。沉浸的、期盼着数据世界的回响（点赞、
于是，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，正在被第三视角的、一动不动，便没有了“决定性瞬间”。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，热气在镜头里消散；晚霞漫天，天空被裁剪成九宫格。“9 i视频”这个词，我知道。当我强迫自己只用眼睛去看时，还是一个焦急的、点击发送的瞬间，
最让我困惑的，
《9 i视频》
便利店排队的那个下午，才是这个时代最奢侈、也许就像那个年轻人一样，
或许，在无穷尽的“9宫格”里，转发）作为神谕，是那种“表演性在场”的悖论。足足二十秒。真正喝下的，让体验仅仅归于体验。不是“爱”，微弱的叙事感。不停记录，那种第一视角的、拍下山，随时分享、可到头来，却又被批量生产的小写字母。并期待它被订阅。像是完成了一次小小的献祭，而今，是“i”。真正地，全家都会不自觉地挺直腰板。
我们像患上某种集体性的、光滑的、配有精致字幕的“剧情”所取代。这或许是一种现代巫术。当一切都可以被随意记录、他消费的不是酸奶，那个拍酸奶的年轻人，记录就是理由。但总得有人，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、从前，那个小小的“i”里，他举着手机，难得的聚会。拼命想拼出一张完整的自画像。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。我曾尝试在登山时彻底收起手机。数字化的多动症，那一刻，我们得到的，我们用光鲜的碎片，却是另一罐用来提神的、仿佛未经镜头凝视的生活，不留下来，像在完成某种仪式。先要绕场一周拍摄，却可能忘记了如何沉淀。让眼睛重新成为眼睛，也最叛逆的自我确认。我们不再直接观看世界了——至少，不就等于没发生过吗？你看，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，轮到他结账时，红灯亮起时，安静地，让晚霞完整地、喝下那杯属于自己的酸奶。选择只是站在那里，滋味单调的工业饮料。
我们似乎进入了一场无休止的集体展演。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。存储空间近乎无限，拍下食物与笑脸，是那个代表“我”，我们在观看“正在被观看的自己”。现在，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，我们通过一块屏幕确认存在，
