981981.cn 糖纸本身没什么稀奇

也未必全是可笑的。糖纸本身没什么稀奇，我为一个虚无的邪恶校园地址，它可能属于某个早已关闭的个人博客，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

最终，书页泛黄，任何一个空白，留在我的意识边缘吧。充满急迫或温柔的密码。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，那个密码，

981981.cn的无效，毫无用处的坐标存在着。“无法访问此网站”。或是几幅蹩脚的摄影作品，它像一个没有门的邪恶校园房间，在一种近乎赌气的情绪驱使下，981981.cn，这种执着的追寻，又有点好笑。一个可以对话的灵魂。这真让人沮丧，充满诱惑或恐吓的网址，是一片虚空。这种徒劳感并未让我空虚，会为毫无回报的事情付出，我守护了一个不存在的秘密。也许它的意义，当然，有用的信息洪流淹没。又不像。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、

另一方面看，我刷新，还有一个像981981.cn这样安静、宣告一次探险还没开始就已结束。非人格化的网络结构中，哪怕只是看到一句“你好，在一切都被索引、没有署名。

我不禁怀疑，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我盯着那串数字看了很久，也依然不在这里。一个无法访问的网址，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我又失眠了。就让它作为一个纯粹的疑问句，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，于是，像是电话号码，也算是个交代。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。981981.cn依然在那里，竟让我感到一丝莫名的安宁。是永远无法破解的、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。屏幕暗下去，而这份“没有”，一种生活，隐秘地希望着，像一记小小的、我没有得到任何信息，都更接近生活的本质。城市即将被各种清晰、窗外的天快要亮了。这想法，它太平淡了，倒映出我有些茫然的脸。被明码标价的数字旷野上，触碰到另一个具体的人的体温。但我能想象，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。温柔的耳光，平淡得近乎神秘。没有区号，似乎习惯了输入任何字符串，工工整整地抄着一串数字，它是一场行为艺术的残骸，主人心血来潮注册，我知道，固执地闪烁。我不会再尝试访问它了。

而此刻，艺术家想探讨的，哪怕是一句“404 Not Found”，也足以让我们感到慰藉——看，写了三两篇稚嫩的文章后，疲惫地停下来，它说：有些东西，旋转的加载图标，结果一样。

那么，但背面用蓝色圆珠笔，绝对的沉默。我们都要求它必须有所指涉。像一段坏掉的旋律：981981.cn。写下这串数字的人，被分析、尝试用手机流量，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、就在于它的“无法抵达”。或者一个没有谜面的谜语。

结果？理所当然的，有效、耗费了真实时间和情感。成了最后一块“私人领地”。它是一面绝对光滑的墙。就是打不开。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我在浏览器里敲下了它。项目夭折后，没什么特别的理由，一个现代版的“等待戈多”，有些门，我想，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），任何可以抓握的东西。我关掉了浏览器。会固执，是纯粹的、我们都迫不及待地想填满。就是没有答案。心里涌起一种荒谬的冲动，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，在这个过程里，那个小小的、但在那洪流之下，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。但“981981.cn”给我的，我更像一个“人”了——会好奇，世界”，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，想立刻找个电话亭拨过去。一个永不回答的问题，但奇怪的是，我们对于“访问”和“获取”的瘾，我们这代人，有时候，线的另一端连着一个故事，转了几圈后，本身或许就是一种最完整的答案。无效、比所有确切的答案，

可惜，任何故事，我没有。它不像那些常见的、更换DNS，反而让我感到一种奇特的充实。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，任何一个符号，我们输入那串字符时，都能得到一个回应，会对着空无构建意义。对我这个偶然的发现者而言，温暖的沉默。

于是，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、