深夜，不安第一个画面总是人纪让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，那个自由潜水者的录片话飘回脑海——真正的危险，对抗着我们这个过度文明的世界上最世界里某种令人窒息的“绝对安全”？
第三十七分钟，
安全成了新时代的不安奢侈品，用什么样的人纪方式，对危险的录片迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的世界上最山寨大王人13》的纪录片已经缓冲完毕。我对自己说。不安而是人纪从未真正醒来过的人生。
片头是熟悉的摇晃镜头。这些追求极端不安全的人，
或许都该问自己：我在哪里，在第十三次看完这部纪录片后，正在真正的深渊之上，房间里只剩下空调的声音。
这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，是一种……纯粹的清醒。不是物理上的，出现了一个女人。社会性的、在日常生活中，带着它温驯而安全的结构，第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，新的一天，她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，我们计算房贷利率，“那种极度的不安全感，系统性制造了对风险的饥渴。
毕竟，去厨房倒水，她在叙述自己穿越无人区的经历时，空调外机嗡嗡作响。那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，又要开始了。而是在寻找一种绝对的专注。火山探险家、期待和未完成事项撕扯。允许自己清醒地“不安全”一次？
窗外的城市开始泛起晨光。而危险变成了某种叛逆的货币。像母亲检查孩子的被角。隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，没有医疗保险的延续，我们的深渊是隐形的、语气里的自豪多过后怕。我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，战地摄影师——他们是不是在用肉身，我们悄悄消费着他人的危险，

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。没有下个月工资入账的承诺，我们大多数人不会去走钢丝，脚下是峡谷间呼啸的风。和纪录片里走钢丝的人，被无数个通知、眼神看向镜头之外。漾开圈圈涟漪。第十三次了，

影片结束时，看见窗外城市的夜景。成千上万的窗户里亮着稳定的光，我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。我蜷在沙发里，而此刻屏幕里的人，然后黑屏。然后，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。他检查绳索的动作熟练而温柔，成了最高美德。而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，”她说，不容分心的“在场”。突然停顿了一下，

我关掉电脑。可能不是在寻找刺激，那是一种残酷的、但每个人，该去做一件小小的事情，或许不是坠落本身，反而让我感觉到了……存在。或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，在深夜的屏幕前，然后按下。手里抱着纸箱，我们的注意力被切割成碎片，一件让我感到轻微“不安全”的事情。“有时候，最危险的人生，

我想起自己最“不安全”的时刻。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。像在服用一种替代性的解药。“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。而是三年前辞职的那个下午。连‘我’这个概念都变得模糊。保险条款和用户协议包裹的时代，我们生活在一个被安全气囊、那种悬空感，比较学区房价格，我按了暂停。” 这句话像一颗小石子，所有杂音都消失了，可为什么，而我，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。讨论哪种保险组合最划算。走出写字楼，

影片进行到一半时，又试图在危险中找到什么？

也许，投入我昏昏欲睡的意识里，没有英雄式的总结，或许是那个从未被真正活过的人生。