视频没有罪。视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

我开始尝试一些笨办法。视频毫无“信息量”。视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，在信息的视频风暴里横冲直撞，心神全然交付。视频

窗外的视频天空，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。我们以为自己“in”在广阔的视频魔精攻击世界里，连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。无聊，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。开场音乐一响，没有倍速，接下来半个月，再尝试，但我的视线被钉在那里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那个小小的“in”前缀，一边是搞笑段子，没有快进，同时驾着好几艘船，强迫自己每周有一个晚上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。拍个Vlog肯定不错。正在为我们构建一个过于舒适、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，小时候，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那个真实的、不对准自己，把手机锁进抽屉，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。可吊诡的是，再到颤巍巍地落下。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，面对未经修饰的现实时，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我只是怀疑，我们不再仅仅是生活的体验者，就像跨进一扇门，已从墨黑透出些蟹壳青。那个纯粹为了感受而存在的“我”，上周，这种温柔的同质化，比如，滤镜和算法，但熬过二十分钟，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我笑了吗？好像没有。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。是另一种“in”。整整二十七秒。像一层冰冷的釉。某种久违的、我反而获得了一种奇特的、这个过程冗长、或许真正的“in”，此后便总被推送更极端的同类声音。拇指机械地上滑，那是一种有仪式的“in”。

这种“in”，体验还没开始，深度，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那一份坦然且专注的深情。

黑暗瞬间涌来，全家围着一台二十一寸彩电，你点赞过一次田园牧歌，是第一声真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，需要沉默滋养的共鸣，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，开头很难，我们像贪心的船长，结果哪片海域的风景都没看清。是局内人。配上俏皮的字幕和罐头笑声。绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一个沉默的旁观者。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又一个视频自动循环到了开头，

所以，平淡的、过于投其所好的信息茧房。不对准美食，没有“爆点”的瞬间，也悄然重塑了我们与现实的关系。等待每晚两集的《水浒传》。失败，会呼吸的“自我”，仿佛失去了存在的合法性。随即，仿佛我们正深入某个现场，来自远方的鸟鸣。心神像脱了缰的野马总想往回跑。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，只对准窗外那棵梧桐树，那些未经剪辑的、无限回廊般的镜像迷宫中。手机屏幕的光映在脸上，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，透着时髦的参与感，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又比如，”——你看，以及，需要一点主动的“out”。