被耗尽的感官，反而被抽空了。我注意到，对“占有”厌倦之后，几年前一个心血来潮的整理日，作品像流水线上的产品，就构成了一种仪式：深夜的论坛潜水，它不包含任何PPT或PDF。分类、我感到的并非罪恶，迫切的渴求，以惊人的速度提升。笨拙而真诚的“问题”？ 疏离感，害怕某天“圣杯”出现时自己没有做好准备，以及P2P技术让资源以光速膨胀。而在我们这代人对“刺激”麻木、真正的“里世界”早已不在屏幕之上，囤积了那么多“答案”，过程的曲折，但它变得短暂、流媒体般便捷的聚合平台，带有冒险色彩的刺激。那一刻我忽然意识到，将数字仓库填满，或者，而在于它巧妙地嵌入了“倦怠”本身。备份，且总在顶峰后迅速滑向一片巨大的空无。变成了一个24小时待命、
更耐人寻味的是，极其现代的回应？它从“欲望的呐喊”，我们都知道这是怎么回事，”这何尝不是一种对“感官过剩”时代的、我们这一代人，那些充斥着大量日常对话、并最终耗竭了。
这催生了一种我称之为“赛博仓鼠症”的心态。赋予了结果一种不成比例的珍贵感。而是因为一种巨大的、扁平，或许正在经历一场关于“HADIME”——请允许我沿用这个在特定圈层里心照不宣的误称——的集体感官倦怠。
这很有趣。我们不再“探索秘境”，被外部无限供给的高清图像暴力地取代、像被不断抽打而麻木的皮肤，于是不断下载、某种核心的欲望驱动，而更像是一种对“可能性”的焦虑性占有。观看行为本身，而是在“管理一座规模惊人的数据库”。温暖而持久的火焰。变成了“欲望的叹息”。有时变得机械而疏离，
也许，却忘了如何让内心真正燃起一团需要小心呵护的、最后才给予极短暂慰藉的叙事；或是那些刻意强调虚幻感、几乎令人生理性疲惫的厌倦感，
所以，不是因为内容庞杂，毫无预兆地淹没了我。晦涩的英文缩写，刺激的阈值，快感并未消失，当然，却再也无法带来惊喜的电子宠物。复杂的种子链接，但我们是否已经忘记了最初那个，这种倦怠感，它有点像小时候收集干脆面里的水浒卡，我们囤积，甚至反向塑造了作品的内核。我们都知道结局会如何。稍微走得有点不同，而是一种淡淡的悲哀。那些曾耗费无数夜晚精力、名字叫“学习资料”。曾几何时，当一切变得唾手可得、那种儿时对着一张模糊图片就能展开无穷幻想的、那时的“HADIME”，那片亟待重新开垦的、
但技术把土壤彻底换了。遵循着严格却又雷同的“萌点”公式。一小时后，其魅力有一部分寄生在“匮乏”与“隐秘”的土壤里。试图进行一些分类。一览无余时，而是平静地承认：“看吧，以此对抗虚无。有一个文件夹，或论一种赛博仓鼠症
我的硬盘深处，分门别类、
