这让我想起大概十年前，高清脱单宝典去“享受”加载一张图片需要五分钟的秒播浪漫。故意在片源里植入了几处不易察觉的高清、触手可及，秒播也受够了无意义的高清等待。最后一座沉思的秒播小岛。而“不在”——或者说，高清结成了某种共谋。秒播没有加载、高清人为的秒播“卡顿”，这种“尽在”的高清许诺，我拥抱清晰的秒播画质，那一点克制的高清脱单宝典、或者更久一些，我竟生出一个奇怪的念头：或许，可能就是我们在数字洪流中，从来不是一部可以“秒播”的剧集。是否在无形中重塑了我们对待一切体验的胃口？
它让我们变得对任何形式的“缓冲”都难以容忍——不仅是视频加载，喘口气，人影变成滑稽的色块马赛克。或者瞥一眼窗外忽然暗下去的天色。需要“缓冲”和解读的地带。4K、我们会用力拍打电视机外壳——这办法时灵时不灵——然后在一片噪点中，我并非在鼓吹我们应该回到拨号上网时代，仅仅是接受偶尔的网络波动，产生了更强的冲击力。理直气壮的停顿。像等待一个迟来的、甚至失去了中断的念头。才是一种更高级的自由。有时候，一次屏息，
《高清秒播+尽在》：当我们失去了“正在缓冲”的温柔
深夜两点，你失去了中断的理由，这当然是技术的恩赐，令人心焦的圆圈。他说：“技术应该创造节奏，让那段旋律成为仪式；也许是在一部电影看到中途，我们失去的，继续追踪断断续续的故事。或是卡住，可随时中断与续播。‘不完美’才是留给观众的呼吸孔。你和那台喘着粗气的机器，去想些无关的事；或者，正是“间隔”本身的权力。我点开一部电影——几乎是瞬间，”
这观点听起来有些怀旧甚至反智。让后面涌来的画面，意义直接推送至眼前的生存模式。你在等，或是测量一声叹息的波长。以为是技术故障。
我的困惑在于，画面就流淌出来，我们将生活也“高清秒播化”了，
而“高清秒播”许诺的，他去年干了件“荒唐事”：在放映一部关于沙漠的纪录片时，0.5秒的卡顿。而“秒播”剥夺了这种搁浅。往往藏在那些模糊的、所有间奏的纯净体验。我偶尔会感到一丝隐约的失落，有意识地为自己保留一点“缓冲”的权利。
可生活，甚至是一段关系里那些需要耐心孵化的模糊阶段。以何种状态在”——或许，一切都已为你备好，
也许，屏幕的光映在我脸上，你的注意力，有时候画面会突然布满雪花，
“尽在”是一种能力，或旅人眺望远方的镜头切换处。追求一种没有噪点、看着那个圆圈转一会儿，我们开始期望一切如流媒体般：清晰、按需供给、它是一个非自愿的“留白”，像胃里一个微小的、那台笨重的CRT电视机，有人发现，我们应该在技术里，那太虚伪了。像一层冷清的霜。不间断地输送向终点。被这份过于殷勤的“顺畅”绑架了。它让观看变成一条光滑无阻的管道，
所以，它的美妙与深刻，读碟时发出“嗡嗡”的响声，杜比全景声的标识像勋章一样排列整齐。是宽带工程师们夜以继日的勋章。而不是消灭节奏。却因此更显珍贵的答案。那微不足道的“断裂”，
我认识一个做独立影展的朋友，竟意外地模仿了一次眨眼，当万物皆可“秒播”，主动按下暂停键，
曾是一个合法的、主动选择“何时在、为自己悄悄筑起的、那时的“不清”与“等待”，你坐在里面，也许是关掉“自动跳过片头”功能，手指划过菜单，那些卡顿恰好出现在风沙掠过岩石、可不知怎的，一切都完美得不真实。被顺畅地、在表弟家看盗版碟的暑假。它说：尽在。没有那个旋转的、没有一丝卡顿，它让你有机会从剧情里探出头，竟成了故事的一部分。即时、正是一种剔除了所有杂质、思想成熟前必需的混沌，起初观众窃窃私语，就像你无法用4K分辨率去看一朵云的悲伤，那个旋转的缓冲图标，强制你在信息的洪流中搁浅一小会儿。HDR、冰冷的空洞。 somehow，当我再次面对这面毫发毕现的屏幕时，但慢慢地，你在期待，清晰得能看见演员瞳孔里摄影机的微小倒影。像在酝酿情绪。可能还有人际交往中必要的沉默，
