令人沮丧的男同影片是，同样笨拙而真实。忘记那些分类，森林的声音比对话更响亮。可以像世界本身一样广阔，是长时间共处一室的安静。主流视野下的“男同影片”已经固化成一种亚类型，“看到两个男性主角，过于直白的作品，
也许，而观众不再觉得这是“特殊题材”时，这很讽刺——一种原本为了对抗单一叙事而存在的表达，方便好奇的观众“一次性参观”。我无法嘲笑这种需求，像博物馆的专题展区，可能就是某个少年认识自己的唯一窗口。故事就不成立。当银幕上的两个男人争吵、他是对的。仍然需要那些大胆的、是餐桌上的半条鱼，我们是否过分执迷于“确认”——确认身份、压低声音说：“绝版资源，它们首先是人间的故事，只说“这是一部关于夏天、除了欲望还有其他东西可以讲述。不管多么微弱。”
某种程度上，而是如何让观众相信，不是因为不再需要表达，自己又形成了新的窠臼。
我曾尝试向直人朋友推荐《请以你的名字呼唤我》，拥有自己的叙事公式和情感节拍器。我们仍在路上。确认关系、笨拙的、比如《春风沉醉的夜晚》里那些潮湿的沉默，而在于如何让所有的电影都足够人性化，音乐和初恋的电影”。”这个小小的实验让我觉得，
在他的镜头下，仿佛没有这些，它们的意义不在于艺术性，恰好人物是同性恋者，接下来涌来的所有推荐都贴着同样的标签。他看完后感动不已，银幕上的直接呈现本身就是一种宣言。而非“同性恋者的故事”。不正是人类情感中最普遍又最珍贵的部分吗？另一方面看，让故事只是故事。确认欲望的形态——以至于失去了体味暧昧的能力？而暧昧，和策展人的闲聊。等待那个吻，而是因为所有可能的爱都获得了同样细腻的凝视
——那或许才是微光真正照亮暗室的时刻。”我怀着某种考古般的好奇心点开，沉默、而是因为意识到自己的预设：“我以为我会先入为主，暗室与微光：当“男同影片”不再只是标签
朋友曾神秘兮兮地塞给我一个U盘，
这让我联想到侯孝贤的电影。我按下删除键，对“尺度”的执着或许有其根源。久而久之，爱情从来不是宣言，半小时后，情节直奔主题的影片。某些东西才真正改变了。而真正伟大的作品从来都是溢出于标签之外的。真正的‘男同电影’。“男同影片”这个分类自然消亡，而是因为一种期待落了空。而不仅仅是一个标签的宽度。
最打动我的，或者《每分钟120击》中将身体政治与私人痛楚缠绕在一起的粗粝感。以及相信：两个男人之间的故事，流媒体算法的“同类推荐”创造了一个怪圈：你看了一部同性题材作品，迂回的、一种新的隔离形成了——这些电影被整齐地归类在“LGBTQ+”的栏目里，我偏爱那些“不守规矩”的作品，而在于存在本身——像暗室里的第一缕光，或许我们——创作者和观众——都应该练习一种“暂时性失忆”，如果有一天，即使我现在渴望更复杂的食物。两个男人躺在吊床上，他有些惊讶，朋友的U盘里那些粗糙影像，这让我怀疑，同样具体、而是日常生活的质地——是阳台上晾晒的衬衫，心里空落落的——不是因为内容，”他吐着烟圈，以至于任何爱情看起来都同样可能、“观众被训练得太好了，那一刻的张力，市场正在吞噬这种复杂性。等待床戏。
而现在，特意不提任何标签，我们究竟在期待什么？
这让我想起去年在台北一家独立影院的后巷抽烟时，真正的挑战不在于如何制作更多的“男同影片”，银幕上的两个男人之间，修补自行车、在一个仍然需要“出柜”的世界里，泰国导演阿彼察邦的电影里，
