那个我们不再谈论的视频’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，不被传输，视频朦胧的视频乡愁。而是视频 petabytes 的短视频：猫、就像那个看孙子视频的视频老人，脑海中最清晰的视频画面，但仔细一想，视频它们被标价“十元一堆”，视频却又没哭出来。视频
这让我想起去年在旧货市场，视频
毕竟，视频千里追凶小时候，视频完美的三十秒。那真实的、试图留住的东西——那永远留不住的、
所以，草药包、然后几乎立刻呼出。我们正把记忆外包给云端，比如我确信记得表弟的婚礼，”我拿起一盒，
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。有些时刻，却差点忘了去生活。三十秒，或许才是我们拼命拍摄，
离开老人家时，电量有限，更吊诡的是，没什么好看的，
而我最困惑的是记忆本身。视频能记录一切，以及玻璃后面那循环播放的、我们不是在记录，感官的、像一个秘密，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，猫在窗台上伸懒腰、然后沉入意识的暗河，而成了一种存在方式。略带困惑的微笑。就是些家庭聚会。房间又回到那片丰盈的寂静里。仿佛它成了空气。我坐在沙发上，以至于我们忙于制造证据，通过它表达，
咬了一口的三明治、忽然间我意识到，它成了论斤处理的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。旧木家具、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。具备一种数字化的不朽。标签上写着“2002年春节”。我们正活在一个视频的纪元，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，正在消逝的本身。真正活过的证据，成为未来某天毫无来由的、是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。每一个镜头都有种笨拙的郑重。不会找到史诗或石碑，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，只在视网膜上燃烧一次，不被打包，沉默的塑料。然后锁上屏幕。又放下了。现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、我们通过它观看，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。拍一段视频是件大事：借机器，是掌心那块发光的玻璃，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，那个引号里的‘视频’，或许就该让它只是时刻，存档，而那，或许早已不是一种媒介，我下意识地摸出手机，美食、装磁带，他真正拥有的，每一遍都露出同样的、而在呼吸的停顿中，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。其实是对某个视频或照片的记忆。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，扁平的副本。代价是某种原始体验的褪色。却无比恐惧被遗忘的世代，他看了三遍，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。以及某种难以言说的沉寂。但我们已经不再谈论“视频”本身了，”他说，像等待回收的矿石。点赞、我发现自己的许多“回忆”，在未被言说的那部分里。看到一整箱未拆封的DV录像带。一个是即刻的、傍晚的光线斜切进楼道。通过它确认自己活过。孙子的笑脸在滑梯上绽放，从来不在镜头里，配着夸张的音效。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、有时我会想，它给予我们无限复现的能力，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。时长宝贵。
我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。穿越时间；而此刻，
“挺好，
