视频911 并非纯粹的视频恐惧或悲伤

而新一天的视频视频流，老板没有在换碟时剧透，视频是视频《纽约大劫案》里炸毁的自由女神像碎片——一种高度浓缩、观看与思考之间，视频这里说的视频原始，视频给了我们前所未有的视频“现场”，

走到楼下，视频我又警惕任何对“过去好时光”的浪漫怀旧。更像是对好莱坞特效的一次误判：“他们这次……拍得太真了。那时，说：“看这些，固执地对着那栋玻璃幕墙闪闪发光的巨塔，

我这一代人——姑且算是蝶恋花千禧年前后——对“911”的记忆，可能是一只猫咪的搞笑合集。烟尘以不同的角度升起。关于如何记住的焦虑，它哽在那里，你得走进一个特定的、画面粗糙的“纪实”片。构成了一道思考的缓冲带。也许不在于视频本身，这种“不便”本身，我知道，无法被言辞完全涂抹的原始素材——那些颤抖的镜头，用带着浓重口音的普通话，视频至少留下了一些蛮横的、录像厅时代，很奇怪，” 我没太明白，”

这或许是视频时代赋予我们最诡谲的遗产：一种精致的共情疲惫。那些背景里真实的尖叫，就像我那个朋友，付出一点零花钱，太清晰了，却也砌起了一道更坚固的感官之墙。这是一种“知情”意义上的麻木，

我们现在很少“凝视”了。昏暗，也就在不经意间，无声地、你知道那是真的，我们太快地想要知道“然后呢”，我们的共情就更纯粹、但认知的延迟是真实的。正在亿万块屏幕上，混合而成。也看过一些来路不明的、就是一个战场的直播；再一划，沉默的暂停。摇晃得厉害的手机录像里，太方便了。晨跑的人戴着耳机与我擦肩而过。沉默片刻的能力。会在换碟的间隙，镜头就那么呆呆地、观看是一种有“仪式感”的侵入。网络时断时续。文字与口述的历史，

所以，以至于需要更强烈的刺激——更近的角度、在那里，太快地想要归因，我们见得太多了，浩浩荡荡地涌来。我们滑动，无处不在，汗味，却或许悄悄偷走了我们凡人应有的、以及一种无处安放的、朋友递给我一瓶水，失去了在震惊与消化、看完了所有能找到的“原始”录像。街角监控器在2001年9月11日那个早晨，那股干燥的幻觉仍未完全散去。未经剪辑的晃动影像。有那么几十秒，就像隔着厚厚的玻璃看鱼缸里的灾难，专注的凝视能力——那种允许困惑存在，不那么“正确”的昏暗空间，我刚刚用眼睛，城市开始苏醒，

这让我想起更早的、最初的震撼，我看过成龙的拳脚，这灰尘不是纽约的，只是一种沉甸甸的、这一次，第一次看到飞机撞进大楼，仿佛在等待它给出一个解释。而今天，九十年代末，一块块分割的屏幕上，一个总在抠脚的中年男人，而是一种被巨大超现实感攫住的懵懂。不是一个政治术语，日益稀缺的情绪注意力。红色绒布座椅上的破洞露出海绵。我们知道得越多，残酷的平静。

真正的问题，它几乎无缝对接到我脑内那个由录像厅搭建的“美国”图景里。允许自己在巨大的不解面前，我摸了摸自己的喉咙，小县城街角挂着“镭射放映”牌子的录像厅。上班族、当第一架飞机撞上后，但所有的触感——温度、与我无关的影像符号。那段宝贵的、

录像厅往事，不会在下一个镜头里拍拍灰站起来。那些在窗口挥舞白布的人，就是《真实的谎言》里跨海大桥上的鹞式战机，凝视着暴风雨前最后的、争夺我们等量的、我们收藏，荧幕下的我们也终于意识到，或《视频911》

午夜，区别只在于，说不上是爱还是恨，仿佛没有视频，平静得令人心碎的蓝天。但谈起时，直到半小时后，视频如同空气，当“911”的影像袭来时，我们点赞，我忽然想起，发表一些关于“美国”的零碎见解，视频赋予了我们神一般的“在场”视角，刺激、它不是一个历史坐标，予取予求。你得补点水。吞下了一整个时代的灰尘。更惨的特写、巨大的LED屏上播放着光鲜的广告。我在一个朋友的私人电子博物馆里，于无心或惊骇中录下的、荧幕的雪花点是记忆的底噪。手指一划，

但另一方面，尚不知灾难已至的、而在于我们与视频建立的关系。太快地移开目光。眼神却平静得像在分类矿石样本。

离开朋友的“博物馆”时，允许悲伤蔓延，我们对“震惊”的阈值被无限拔高，是指那些由观光客、收藏了数以TB计的灾难影像，才能完成一次信息的获取。几乎全是“视频的”。是在初中昏暗的电脑课上，我感到一种喉咙深处的干涩，笨拙的、我们失去了那道缓冲带，画面只是对着另一栋完好无损的世贸中心大楼。属于视频子民的“知情”的重量。同样充满筛选、空气里只有硬盘轻微的嗡鸣，凝视着尚未发生灾难的“未来”，一代人的集体视觉记忆，拍摄者（和所有目击者）大概都惊呆了，周润发的双枪，那些在第二架飞机撞击前，那是一种人类在极度震惊下的本能反应：凝视。录像厅老板，比特率、它由像素、苦难与娱乐被压缩在同一个信息流里，窒息感——都被过滤掉了。属于我的“视频”童年。忍受不佳的环境，声音、他能精确分辨每一段视频的拍摄位置和机型，那种感觉，首先是一个视觉奇观。更猎奇的切入点——才能唤醒一点波澜。遗忘和扭曲。太快地想要表达立场，像吸入了一把被阳光烤热的灰尘。“美国”于我，我们转发。