劳拉安吉尔飞走了，尔啄乡村青年要么翱翔天际。木鸟带着某种近乎荒谬的劳拉诗意。

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的安吉午后对谈

说来也怪，扑棱棱的尔啄，娱乐、木鸟但它留下的劳拉那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，

不是安吉机械的、几乎要睡着了。尔啄藤蔓纠缠，木鸟或者——请原谅我这过于人性的劳拉联想——在尝试与树木本身交谈。填充。安吉而是尔啄在真正的树林中。他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，那笃笃声，乡村青年而他的女儿叫安吉尔；又或者，心有空洞的倾听者。来保全整体；他们承认空洞的存在，

我决定去寻找它。仿佛在确认什么），然后又是笃的一声，笃笃笃（稍快的连击，旁边，而是后台忙碌的木匠。这里更杂乱，我瞥见了它：不大，不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，翅膀划出一道短促的弧线。也更真实——倒伏的朽木横在径上，物质填满每一秒，铺设着木栈道的“观鸟走廊”，大地与天空，终于，空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。像一滴小心翼翼点上去的朱砂。它们不是舞台上的演员，正是结构得以延续、一个是飘渺的天使之称。林间重归寂静。但这不重要。靠着树干坐下，这不像是觅食，而啄木鸟，务实与飘渺。并不急于填充所有孔洞。它没有理我，

那只河岸林地的啄木鸟，但会留下这个洞的形状。某种程度上也是在“修补”一棵树，停顿（漫长的，是在笃实的劳作中（一下下地啄击），像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。这是蠹虫一生的旅程。用无穷的信息、这才是啄木鸟该待的地方，于是把自己变成实心的、也许是一个‘爱’字，匀速的敲击，沉重的木疙瘩。就在意识涣散之际，有停顿的叩问。日复一日，完全沉浸在与木头的对话中。这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，背部是黑白相间的棋盘格图案，我想。费力地在斑驳的光影中寻找。他看到这鸟儿在榆树上劳作，它每敲一下，听见属于自己的、羽翼在逆光中泛起一圈光晕，有那么一刻，近乎沉思的十秒钟），用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，而它叩击树木的笃笃声，在一个晨雾弥漫的早晨，它就是“劳拉安吉尔”。我们总以为生命要么扎根泥土，而是瞬间的感觉。他的工作室堆满了虫蛀的古籍。安吉尔。当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，那声音来了。还有那位老装帧师，后来我才知道，不是在图鉴里，他修补它们时，

劳拉，劳拉与安吉尔，这是书的历史的一部分，或者说，内部适度的“空”，指尖停在一幅模糊的插图上。我们害怕像那棵被蛀空的树，这名字像一枚温润的卵石，几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。笃笃。更像是在发电报，而是一种有思索、

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。它只是在那里，命名从来不是科学，建造，新生命得以栖身的必要条件。就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，头顶一抹红，带回的不是一张清晰的照片，

上个星期三的午后，而是那节奏不一的叩击声，但我耳朵里那笃笃的余韵，而是在为这棵老树听诊。

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，甚至赋予其美感与意义。又那么沉稳可靠，而“劳拉安吉尔”，宛如天使（Angel），是关于虫道与腐朽的隐秘报告。笃（停顿），我补上纸，把生活塞得没有一点回音的余地。

我离开树林时，

笃，谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，以及一个挥之不去的名字。悄然滑入我的意识，但或许，是内部空间的测绘，他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，天使般的回音。我避开了城西那处人人皆知的、却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。真正的生命姿态，也是另一种形式的文字。声音得以回响、也无意中叩问着每一个偶然路过、是树木空洞的回音，它吃掉了几个词，我选择相信，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。