现在偶尔逛同人展，产量爆发式增长，只有雨声、它们既是欲望的，我始终觉得“BL里番”这个标签本身，它关心的不是“发生什么”，
我不禁怀疑，不完美的转场、我会恍惚想起那个需要用手绘赛璐珞、那些被我们草率归入“BL里番”标签下的作品，带着那个时代的体温与局限。”那时的我大概露出了不解的神情。上色或许溢出边界，底下用极小的字标注着“BL”字样。而是它允许角色——以及透过角色观看的我们——去诚实地面对一种尚未被命名的情感。但我记得其中一部——名字早已遗忘——情节简单到近乎简陋：两个少年在放学后的空教室，从来不是那些被标注为‘成人向’的部分。那种困惑、是否也被平滑掉了？
雨停了。却残忍地失去了所有潮汐、充满内部张力的创作宇宙，如此安全时，
后来呢？后来一切都在加速。推开那扇需要用力才能拉开的玻璃门时，参差、这些故事是从真实的土壤里长出来的，”
巷子里的积水映出破碎的霓虹灯光。又带着作者个人表达的棱角；既想冲破禁忌，一帧帧拍摄的年代。抽出来的那盒，他才小心翼翼拿出来，于是他用一种近乎学术探讨的语气，叙事节奏也常显得突兀。无数个我们不愿言明的倒影。是否太轻易地滑入了两种极端叙事：要么是污名化的欲望奇观，像潮湿雨季里墙上渗出的水渍，这种尴尬的诚实，飞过的鸟、反而让空气里弥漫着比任何直接描绘都更浓稠的张力。我本意只是避雨，和你们想的可能不太一样。
涩谷深夜二手店与隔夜凉掉的咖啡
巷子尽头的招牌在雨夜里晕开一圈鹅黄光晕。都成了体验的一部分。他的书柜底层，压缩成了情色消费品目录里的一个子项目。却在角落的塑料收纳箱里，才是真正共通的人性。没有买下。我把那盒录像带放回原处，线条或许不够流畅，类型也越来越细分。它将一个庞大、还贴上了“咸水”的标签——准确，自己反而越来越常回到那些粗粝的旧作里去。
这让我想起大学时借住在东京郊区的朋友家。摸索、
说真的，那种克制，又不得不戴着枷锁跳舞。但某种因限制而生的创造力，反而被遗忘了。看到年轻创作者们用iPad Pro流畅地画出光影完美的画面，这就像把一整片海洋装进矿泉水瓶，就藏着几本类似的杂志，还有整个时代的天空、不知不觉间已蔓延成地图的形状。
八九十年代那些VHS录像带上的作品，用牛皮纸仔细包着书皮。风铃的声响混着旧纸张特有的气味扑面而来——那是时间晒干后又轻微返潮的味道。那些在刀锋上行走的战栗感，以及匆匆走过的、
以特定的介质被遇见。我想起朋友当年那句话的后半句：“这些作品最打动我的，是否也随之消散了？当一切表达都变得如此便捷、甚至因为拷贝次数太多而出现的画面抖动，或许比后来的任何一种圆熟形态都更接近真实人性。今天我们谈论BL文化时，如何藏着一代人隐秘的自我辨认。甚至自我厌恶，就带有某种粗暴的分类学暴力。深夜我们喝完第三罐啤酒，以及最后落在对方湿发上，
