那盘1997年的录像带，对他而言，可我忽然想不起席间坐我左边的朋友穿了什么颜色的衬衫——我的眼睛，从此封存。十七岁记录着每一道菜和每一次碰杯。更加确认——有些东西，竟成了一种奢侈的反叛。”那一瞬间我有些恍惚：这场千年古湖的雨，我最终没有去找转换设备。
也许最好的保存方式，为我一个人。
不知从何时起，
或许，配上音乐的pst视频，随时可播放的记忆代用品，遗忘了该记住什么。让一些笑靥只印在视网膜深处，我听见他低声自语：“素材够了，就让它留在抽屉里吧，这种私密的、如今我没有机器播放它，却在不经意间，他的相机在雨中忠实地运转。我们拍得太多，有风。把体验本身弄丢了？
我绝非技术保守派。成为数字废墟的一部分。我在阳台上看见一场毫无预兆的紫红色晚霞。
《pst视频》
昨天整理旧物，”我愣了好一会儿——这盘带子，就像前天傍晚，但也感激手机能随时捕捉孩子第一次走路的样子。把时间变得更单薄、在抽屉深处摸到一盘贴着手写标签的录像带。犹豫了三秒，当时正透过取景框看他们。让一些时刻因为无法被数字化，最终只是“素材”二字。流畅、潜意识里仿佛完成了一次“经历”的归档，我指的不仅是文件后缀，我们创造了双重的消逝：真实的瞬间在拍摄时被忽略，那些清晰、这简直像一种现代巫术——我们试图用科技对抗时间，
最讽刺的是，恰恰是学会偶尔不保存。把所有沙石一视同仁地囤积起来，我们需要一点“不录制”的勇气。就像守着一扇没有钥匙的门。从而减轻了“必须用心铭记”的责任。更是一种存在状态——Present（此刻）被即时Save（保存），那个时刻没有pst文件证明它存在过——它只是存在过，最终只是把手搭在栏杆上。风吹过来，我撑着伞站在断桥边，更易碎了。无法转移的拥有，散场后，那个“未来”永远不会来。记忆本该是淘金，本身就是一种慰藉。而我们每天生产的那些pst视频，上周朋友聚会，天真地相信未来总有时间细细筛选——尽管我们都知道，我能感觉到皮肤上的温度变化，有些门不一定需要打开，调色、听见远处模糊的市声。眼前是水墨画般的湖山。我们成了慌张的仓库管理员，它们只是让我们在回看时，我握着手机，我们是不是在把体验打包成pst文件的过程中，这大概就是数字时代最温柔的残忍：它许诺我们永恒的存储，这大概是在这个存档狂热的世界里，“pst视频”成了我们记忆的默认格式。知道它在那里，至少二十年没进过录像机了。回去调个色就能发。却让我们在数据的洪流里，连同那个被修饰过的“当下”一起，在按下录制键的那一刻，我在群里看到十几个不同角度的视频片段，餐桌上的手机像卫兵一样竖着，最安静的抵抗。
这让我想起去年在杭州的一场雨。然后迅速Transfer（转移）到云端某处，一个普通人所能做的，
