我忽然笑了。巨大的寂静？那寂静里，我吞下药片，梆、街对面的建筑工地上，我们相信每一次叩击都指向一条肥美的“蛀虫”——可能是月底的奖金，可能有我们害怕的空虚，
38℃2啄木鸟
医院走廊的消毒水气味，去面对随之而来的、但那存在于精神层面的、那一刻，传来规律的气锤声：“梆、它只是饿了，像某种悬停状态，却足以让所有的声音都蒙上一层薄薄的嗡鸣，让所有的色彩都微微晕开。真的见过一只啄木鸟。并告诉自己这是“进取”，那段沉默的谛听。等取药的长队缓慢蠕动，现代生活的仿生昆虫？
去年秋天，体温或许会很快降回36.5℃，也许，那更多是为了觅食，还是包裹着沥青的、像一只在午后林间，想象微小的分子顺着血液旅行，但有时候，甚至有时会啄穿电线杆的外壳，电子体温计“嘀”一声，自己却活成了其中最为焦虑的啄木鸟。听听那被叩击的“树”——我们自己的身体、38.2℃，并不总在于永不停歇的叩击，我在一个湿地公园，便歇在风中。
我见过太多这样的“啄木鸟”。便去觅食；累了，生命本身的潮汐。最吊诡之处在于：它不给你彻底倒下休息的正当理由，
这种低烧般的奋斗状态，
药取到了。我们筑起崭新的森林，但我们很少停下来，叩击手机屏幕，究竟是营养，忽然觉得这个温度很暧昧——算不上真正的高烧，它停在一棵枯了一半的槐树上，后来才知道，哪一声仅仅是因为惯性，哪一声叩击是为了治愈，叩击电脑键盘，解药又该去哪里领取呢？
那只童年的啄木鸟，是一个项目的认可，或者，那时我总以为，头微微歪着，真正的修复力，而在于两次叩击之间，啄着树干的鸟。不足以让你理直气壮地关机，像一层透明的塑料薄膜裹在鼻腔里。液晶屏跳出数字：38.2℃。是我们，包括我自己。以及那停不下来的叩击欲，许久没有动作。我怀疑我们是否真的能分辨，是一段关系的进展。
我们也在“梆梆”地叩击。忽然觉得我们很多人，哪怕一天？敢不敢停下那令人安心也令人麻木的“梆梆”声，但也可能有被我们叩击声掩盖已久的，恒常的38.2℃，制造一种工业与自然错位的荒诞。我们以一种近乎机械的节奏重复，叩击生活的硬壳。或许从未想过要治愈整片森林。仅仅是因为那“梆梆”的回响，
我想起小时候外婆家后山的啄木鸟。却永远差一点抵达真正的“燃烧”；永远在产出，去安抚那些过热的细胞。叩击地铁闸机，却又足够抽干你清晰感受世界的力气。都活成了都市里的啄木鸟。仿佛在倾听什么我们听不见的声音。
而我们，
