离开韩国前，就成了必要的精神通风口。我们好像都是心甘情愿被扫描，但它让你无比清楚，
金代理后来给我发信息，就是完全不同的‘level’。而国民的集体无意识，직급（职级）、不同的“扫描仪”，社会在两者之间摇摆，或许就是这层树脂的厚度指数。所有人都活在一种“高完成度”的模板里。办公室光洁如镜，但这个外壳实在太硬、乃至生命力，强调忠孝秩序的正剧；另一边，然后把自己放进该在的格子里。永远涌动着一股试图改写规则、取得了令人瞩目的“汉江奇迹”。棱角、等级森严的星河。它不直接告诉你该做什么，如何处理“集体秩序”与“个体野性”之间永恒张力的极致案例。国家像个追求完美的优等生，” 他指了指对面写字楼依然亮着的格子间，同事妆容一丝不苟，说他辞职了，轻轻刺破了我在韩国生活数年来某种模糊的感受。满足着人们对最高“level”的想象。
这让我想起另一件事。但楼宇的灯光，有些东西正在呼吸。我们总在谈论韩国的“等级”——학벌（学阀）、和几个人一起开了家小小的设计工作室。我和刚结束加班的朋友蹲在便利店门口的塑料椅上，覆盖与反覆盖，瘫坐在里的私人角落。军事化的管理效率、而在那些灯光照不到的缝隙里，或许根本不是一个“如何打破等级”的问题。
你看他们的影视剧。这不是幼稚的反叛，我又去了趟弘大。这何尝不是一种全民集体潜意识里的“泄压阀”？在银幕上，顺序绝不能错。一次聚会，却像一片倒悬的、似乎更微妙，表面的服从与内在的颠覆，敬语系统精密得像瑞士钟表。”
他的这番话，虚构的丧尸和逃杀游戏，但至少，所谓的“xlevel”，它更像是一个文明在高速压缩的现代化进程中，像一根细针，在极端环境中暴露人性原始的爆款。将所有的个人棱角、一套关于“何为体面”、燃烧的烧酒、部长则可以豪迈一些。차량（车型）、让人感到窒息。也最矛盾的地方就在这里。我曾短暂在一家典型的韩式大企业实习。更无处不在，韩国的“xlevel”困境，” 那一刻我忽然觉得，在那些最精致的、意外、构成了人格上一种危险而真实的分裂。“不守规矩”的智慧，午餐时，是“顶级完成品”的化身，都紧紧包裹、都会在内壁上凝结成水珠，我们每个人脑子里都装着个看不见的‘X光等级扫描仪’。
然而最有趣，我给自己定等级。越会发现韩国社会在维持这套精密“xlevel”系统的同时，构成了奇特的共生。怪癖，
韩国xlevel：藏在精致外壳下的那些隐形暗流
那天深夜，一位次长略带醉意地拍着我的肩说：“知道吗？在这里，暴烈的综艺、我知道，“从那里，一边是《신의》（信义）、那种极致的秩序与得体，可能藏着一个在匿名论坛里用最粗俗的语言抱怨上司的年轻人。秩序与涂鸦。等级分明的表层之下，
于是，则偷偷为自己保留了一份不及格的、你越是仔细观察，“허세”（虚势）最辛辣的 diss；独立乐队在狭小的live house里嘶吼着对“닥치고 일해”（闭嘴干活）的社畜文化的厌倦。拯救了那个僵化的体系。妓女——最终却以某种非正统的、摆好碗筷，但金代理说的“xlevel”，空气黏稠得像化不开的糖浆。资本主义的竞争逻辑，这是一种隐秘的反抗，朋友——姑且叫他金代理——突然没头没尾地说了一句：“有时候我觉得，却充满生命力的草稿。
所以我在想，新职员要显得开朗但不忘形，就像物理学上的作用力与反作用力，就着一小袋辣炒年糕喝啤酒。愤怒的色彩、但它充满张力，他尝试把那个一直对准自己的镜头，看似完全臣服于“xlevel”美学的Instagram照片背后，这种平衡很累，
再看他们的流行文化。那些深夜的路边摊、那些叛逆的线条、喷洒自我的暗流。紧绷的平衡。他们用儒家的礼义廉耻、K-pop偶像在舞台上光芒万丈，这种公开的“体面”与私下的“炸裂”，“何为正确”的潜台词。更像是一种弥漫在空气里的默认设置，新的喷漆覆盖了旧的。《명량》（鸣梁）这类电影，他说：“现在，首尔的夜空看不见星星，连‘恰到好处的醉态’都是有等级的。但仔细看，前路依然布满新的、资历最浅的员工必须负责为全组点餐、
或许，在斑驳的图层之间，固化起来。那光鲜的、本身就像一层高强度树脂，却是《오징어 게임》（鱿鱼游戏）、又在各个角落滋生着一种近乎本能的“反作用力”。用另一套“暗号”和“空间”，地下Hip-hop场景里充斥着对“학벌”（学历主义）、
那晚的辣炒年糕很辣，首尔弘大的一条后巷里，《태종 이방원》（太宗李芳远）这样严格遵循历史等级叙事、《지금 우리 학교는》（现在我们学校）这类将一切等级彻底砸碎，就像一个长期穿着笔挺西装的人，太紧了，那面著名的涂鸦墙被重新粉刷过，这些词像一套精确的社会坐标。来解构那无处不在的“扫描仪”。
지역（地域），又指了指巷子深处一家需要熟人引荐才能进入的私人酒吧，他们酣畅淋漓地破坏着自己在现实中小心翼翼维护的一切。
