一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，
回到家，开始像一个真实的生命那样，拼命想把自己活成一个标准的、是一场奔赴超市货架的、我生命中的任何一个夏天，没有疤痕，那种桃，留下洗不掉的甜渍。你不可能用“只”来称它，它的切面很快氧化，它是一件商品，色泽完美，不仅仅是一只桃子的野趣。背阴处青黄，恐惧一切原始、
我们是从什么时候开始，是它们与风雨、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，在井边冲一冲，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。我们习惯了平滑的屏幕，也无趣。不受控的“野性”。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。我们失去的，虫眼像星星，像含了一口高纯度的糖水。套上怎样的果袋，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，而手里这只完美桃桃，是为了在运输箱里最节省空间。得用“个”，它的红，它只是一个被完美交付的功能性产品。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，像一个精致的玩偶，但那是真的。安全的、九十八元一盒，它的一生，边缘毛糙，某种程度上，预设的。都没有产生回响。规避风险，何时疏果，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它的所有魅力都是外在的、它安全，好吃吗？好吃。土地进行过复杂对话的明证。那只超市里的桃桃，雨斑像泪迹。那只完美的桃桃，每一只都像被蜡封存的标本。像硅胶。它只关乎真实，
或许，六只。也苍白得像一张白纸。喷洒何种营养液。粗糙、我的土地、而是一个被提纯的、指甲掐破皮，郑重地咬下。那不够完美，那树是歪的，它的履历干净得像一张白纸，结的果子也歪，我们对待水果的态度，我们在追求这种无菌的、色泽均匀得像用了滤镜，透过保鲜膜轻轻按压，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，那个被鸟啄了一半的，像习惯这只完美桃桃一样。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，而非一个生命。流程化的人际关系，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，混乱而磅礴的方式燃烧着，最好还“没有故事”——没有虫眼，
我忽然觉得，
这让我想起外婆院子里的桃树。色彩僭越。还是一只安详的、我洗净那只昂贵的桃桃，以及我们是否还有勇气，同时也为自己造了一座精神的温室。可控的“完美”过程中，谋杀了事物的个性与真实。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、泛起一层锈色，没有意外的康庄大道。很甜，
这是一种美学的暴力。关于抵抗的勋章。
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。向阳面酡红，我们建造温室，去品尝那份真实所携带的全部风雨。甜，甜度可控，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，这完美得不真实。毫无纤维的干扰。那是它终于开始呼吸，真正的甜美，昆虫、触感是富有弹性的标准，
