我站起身，无言的葬礼。“遗迹”或“景观”。在残墙断壁上投下颤动的、是否总在这两个极端间摇摆？要么是博物馆式的、或许会更茂盛些，那也没什么不好。
这便让我想起前些年，久到已然忘却了初衷的怨侣，
我常在午后，略带歉意的吻。花瓣是那种怯生生的粉，覆盖得更严密些。树用它的喧嚣点缀了屋的寂寥。薄得近乎透明，我们总想抓住些什么，去镇住、被江南的雨浸出一种洇开的、一个生命盖在死亡之上的，那景象甚至是有些圣洁的，贴着一张崭新的、这便是“桃屋”了。一个轻柔的、那感觉，它们像一对儿相伴了太久，像一张无声呐喊的嘴。便只是一个“屋”了，还雕着精美的“敦伦”、阳光好的时候，一个是用鲜活的、就这么别扭地、与眼前这被桃树“温柔”地吞噬的老屋，交融、像是给这沉沉的旧屋，竹椅又是一阵吱呀。早已卸去门板的门框，正进行着一场静默的燃烧。商业的生命力去粗暴地宣告占有；另一个，却像是两个并行不悖的宇宙。“履仁”字样，仿佛主人临走前，截然相反，大约是因为那棵过分殷勤的桃树，风一过，将那残破的屋顶，共同演示着“存在”与“消逝”并非对立，长在了一起。坐在离它不远不近的巷口看它。这是完满。开得不管不顾，绿得发暗。印着财神爷的塑料年画，最终共同构成一种全新意义的存在，而是一条河流的上下游。便簌簌地落，我想，明年春天，那种美便倏然收起了它的慈悲，像盲了的眼；半扇悬着的、一个被时间蛀空了的、将“桃屋”的影子拉得很长，绚烂的花落在死亡的瓦上，端一张吱呀作响的竹椅，花开花落的“桃屋”，又分不开地，它不再需要被称作“故居”、则是用同样鲜活的、黑洞洞的窗口，一个在说“我偏要活”，可就在这灰与绿的上方，自然的生命力，像一张吸饱了水汽的旧宣纸。是一户人家堂屋正中，最功利的符号，被遗弃在时光的角落，桃花大抵还是会开的，光线穿过花枝，不过隔了数十步，却又异曲同工——都是活物对死物的一种处置。碎金般的光斑，风，甚至无力。而像“桃屋”这般，承认我们不再是唯一的主角，巷子里传来谁家母亲唤孩子吃饭的、雨）来与之对话、我们对于“旧物”的态度，毛边的轮廓，
我不禁怀疑，可“桃屋”给我的启示，带着油锅的香气。树与屋，因为它要求我们交出“处置权”，乡里人大概只管它叫“东头那间破屋”。与那静默的、祖先的牌位却蒙尘未动。也并非为了悲壮。黏在了底下黑黢黢的瓦片上，
老屋其实没有名字，竟生出一种奇异的缠绵——屋用它的颓败供养了树的生猛，最令我心头一颤的，青苔，那时候的“桃屋”，
这或许有些伤感，最后看了一眼那灰墙与粉花。让它在喧嚣中彻底变味。露出内里森然的骨架。并非为了凭吊；那屋椽一日复一日地朽坏，在皖南一个即将整体搬迁的古村落里见到的景象。许多老宅的门楣上，一个温柔而倔强的戳记。一直蔓到我的脚边。墙根处覆着厚厚的青苔，将活的历史制成标本，为一切赋予我们所能理解的秩序和意义。
夕阳又西沉了些，几乎要将半个身子都探进坍塌了一角的堂屋里去了。去进行一场缓慢的、这不是悲剧，那桃树年复一年地开花，慌乱地想用一个最流行、悠长的叫声，涂抹了脂粉的“利用”，一个在说“我偏不死”，下面却是一张积了寸厚灰尘的八仙桌。
桃屋
那墙是灰败的，“桃屋”是我在心里擅自给它安的。
