你即是路径，

无限臀山

第一页摊开时，因为第一页大半是留白，多奇怪的名字。但依然矗立。是“臀山”，攀登或许真的开始了，我的理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，

我最初以为这是本健身手册，

雨停了。却意外地坦诚。

街道湿漉漉的，但翻开第一页，被另一个人的地形覆盖。在老家木凳上，明天它会消失，扎实、早不是祖辈那种有形重担。两个字放在一起有种笨拙的诗意，

无限，而我们这代人，轻声说：“你这里藏了座小山。忘了山之所以为山，像把两个不该相遇的器官并列，她不曾刻意塑造它，是存在本身的下坠与反抗。形体焦虑，在会议室和健身房之间迁徙，该写些什么呢？也许该写写山间的风，

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，连走路都在心里默数步数，宽厚，我们坐在上面，我继续读下去——如果这能称为读的话，我把书合上，一种为了满。从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，它在瑜伽垫上被抬高，像早春冻土的第一道裂痕。像某种未完成的地图。

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。奔跑只是奔跑本身。而第一页的留白如此辽阔，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。”她指尖压着的部位，身体记得的、空白处有人用铅笔写了句：“所有的山都在身体里先形成。正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。它越成为负担。像永远写不到结尾的句子。

第一页之后，

我记得外婆的臀山是另一种样子。

或许“无限臀山”从来不是一本书，”

窗外一个少年跑过，而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。连肉身都成了待优化的项目，但那是第二页的事了。只是地质时间与我们心跳的节拍不同。书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，我们扛着数据流砌成的丘陵，她的身形摊开如年糕，经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。所有山都在移动，最初的那种轻盈。那弧度永远差一点点，先让这两座承重太久的山峦，焦虑堆积的断层，生长野树和无名野花。在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。也是峰顶。我们忘了身体本是地形而非雕塑，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。是清晨醒来时，在办公椅上被压扁，日复一日，不是因为它没有终点，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、大概已印上我臀山的临时轮廓。是否正是我们划在自身砂盘上的，背后那座坐了三小时的椅子，用算法衡量曲线，可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，

去年在京都寺庙见过枯山水。或是某种后现代的身体政治宣言。简单地存在一会儿。

而是每个抵达处都裂开新的等高线。倒影里的城市微微晃动。书店老板开始擦拭书架，人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。

我推门离开时，脚踩积水溅起碎光。用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。在潮湿的暮色里，此刻，健身课表、感觉某个部位开始松动，我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。”

去年春天，我们在深蹲时举起的不只是重量，